T É M O I N S

Transcriptions de témoignages non édités

Sources

Sigle

Titre

Saga
(1–5)
Y aller
radiofrance / francemusique
Érik Satie, le Gymnopédiste
par S. de Ville

Argent

Si Satie avait été millionnaire, il serait plus pauvre que nous, parce qu’il aurait tout dépensé. C’est un homme qui ne savait pas ce que c’était que l’argent. (Saga 4)

Pauvreté

C’était un pauvre, mais un pauvre qui avait une allure formidable. (Saga 4)

Arcueil

Je dînais très souvent dans des petits cafés, dans des petits restaurants qui se trouvaient près de l’avenue d’Orléans, et je l’ai raccompagné à pied très souvent jusqu’à la porte d’Orléans, et je le laissais là, seul sur cette route. Il rentrait à pied, car personne de ses amis ne l’a jamais accompagné à Arcueil. Et le nom d’Arcueil, pour moi, représentait – comme pour tous les autres d’ailleurs – quelque chose de profondément, à la fois mystérieux, émouvant, troublant. (Saga 3)

Musique d’ameublement (1920)

Il m’expliquait qu’il allait écrire des petites pièces qu’on jouerait à l’occasion d’une exposition qui avait lieu je ne sais plus où et qu’alors pendant qu’on jouerait ces pièces, il était capital que tout le monde se déplace, marche, parle, qu’il ne fallait surtout pas écouter la musique. C’était ce qu’il appelait la musique d’ameublement. Et maintenant, il est évident que nous avons continuellement l’exemple de musique qu’on joue et que personne n’écoute. Mais à ce moment-là, c’était une notion qui n’existait certainement pas. Et je me souviens de la mauvaise humeur de Satie, qui d’ailleurs se motivait très souvent en colère. Et le jour de la fameuse exposition où il y eut pour la première fois l’exécution de la musique d’ameublement, tout le monde l’écoutait. Dès qu’un instrument commençait de jouer, impossible de faire parler les gens. Alors Satie se promenait avec un parapluie à la main et disait « mais parlez, parlez, bougez, bougez » et personne n’a bougé. (Saga 4)

Le parapluie d’Auric

Satie avait mis son parapluie avec les autres. Quand il le reprit, il s’aperçut que son parapluie était troué. Alors, il le regarda et vit qu’il y avait un parapluie qui était entré dans son parapluie, maladroitement, et il prit le parapluie, il dit: À qui ce parapluie? Et il y a Auric, qui rougit, se trouble et dit: oh, mon maître, c’est à moi, c’est mon parapluie. Comment? Vous avez fait un trou à mon parapluie? Écoutes, non, je n’ai pas fait de trou, j’ai mis mon parapluie comme ça, dans le porte-parapluie. Vous l’avez fait exprès, vous dis-je. Vous êtes un... un maladroit et d’ailleurs un impertinent. Je ne vous parlerai plus, je vous le dis, Georges Auric, c’est fini, je ne vous parlerai plus jamais. Tout ça a duré deux ans, c’est drôle. (Saga 3)

Portrait de Satie

Satie déambulait, coiffé d’un chapeau rond, les pouces croisés et la main droite sur la main gauche, portant sous le bras l’inoubliable parapluie et parfois une énigmatique serviette de cuir. Il avait le sourcil gauche relevé extérieurement, signe d’un esprit toujours aux aguets. Et il avait le regard d’une surprenante clarté derrière les binocles, un regard d’une acuité étonnante. Vous savez, ce regard fixé, on ne sait qu’à l’au-delà des hommes ou aux objets de la rue. (Saga 1)

Satie et Patrice Contamine de Latour

Monsieur de la Contamine me raconta que, partageant la chambre de Satie à Montmartre et possédant à eux deux une seule paire de pantalons – que Monsieur de la Contamine revêtait pour sortir en ville dans la journée, et que Satie, lui, réclamait le soir – il arrivait que, pour rire, Satie ne rentrait pas et laissait ce pauvre Monsieur de la Contamine attendre jusqu’à 9h, 10h, 11h, midi, rater l’heure du bureau, être mis à la porte, ce qui lui causait des quantités d’ennuis. Elle [la chambre] n’était pas faite pour simplifier leur vie. (Saga 1)

Un compositeur noctambulant

Erik Satie composait sa musique en marchant quand il rentrait le soir jusqu’à dans sa lointaine banlieue. Eh bien, il me disait: tu comprends, mon vieux, je marche, je marche, je marche, et je compose, et je compose, et je compose. Les arbres de la route nationale marquent le tempo, le pavé aussi, puis, des fois, je m’accroche le pied, alors je m’arrête, et puis je recommence. Alors, et je lui disais: non, mais t’as pas peur de te faire assassiner une nuit comme ça, quand tu montes à 3-4 heures du matin vers Arcueil? Il me dit: tu comprends, je brandis mon parapluie pour battre la mesure de la musique que j’ai en tête. Alors s’il y a des êtres malfaisants qui me guettent, ils doivent avoir peur. Il ne m’est jamais rien arrivé. (Saga 3)

Faire du stock

Il avait si peu l’habitude de recevoir des chèques! À 6 h du matin, il était chez moi en me suppliant de bien vouloir l’accompagner à la banque pour toucher ses 25 000 francs. À 9 h, nous entrons dans la banque, nous nous présentons au guichet, et le temps que Satie dise «merde», il avait ses 25 billets. Alors nous sortons de là, Satie souriant d’une oreille à l’autre, je ne l’ai jamais vu aussi heureux, et moi, plein d’inquiétude, me disant, mon pauvre vieux, maintenant il s’agit de traverser tout Paris pour mettre Satie dans son train, qu’il rentre chez lui et autant que possible, sans avoir claqué les vingt-sept billets. Et arrivé à la hauteur du Châtelet, nous avons mangé la choucroute, nous avons bu une demi-douzaine de demis chacun, et alors nous avons traversé le pont, et je lui ai fait prendre le trottoir de droite du boulevard Saint-Michel, parce qu’il y a moins de bistrots qu’à gauche. Mais à gauche, il y avait un chemisier où Satie s’est précipité en me disant « Oh mon cher, du moment que j’ai du fric, je vais m’acheter des faux-cols». Il en restait 12, 13 cartons de 12, il achetait tout le stock. Nous sommes sortis de la boutique, Satie portant un paquet phénoménal, composé de 12 à 18 boîtes de faux-cols, de 12 chacun. (Saga 4)

Après Parade

Le tout a fini au Châtelet par un effroyable scandale... On voulait nous tuer, des dames se précipitaient sur nous avec des épingles à chapeau. Nous avons été sauvés par Apollinaire parce qu’il avait la tête bandée, il était en uniforme et on le respectait. Il se mettait devant nous comme un rempart. Mais nous avons entendu, Picasso et moi, un monsieur qui disait à un autre, « Si j’avais su que c’était si bête, j’aurais amené les enfants.» (Saga 4)

Rang

Satie ne faisait pas de petite musique. Satie est un très grand musicien, peut-être échappe à certaines personnes parce qu’il manque d’appareils du sublime. (Saga 4)

Conversation avec Francis Poulenc

Jean Cocteau: C’était un homme inénarrable. Francis Poulenc: Oui! Cocteau: il était à la fois d’origine écossaise et de Honfleur, il avait toujours un parapluie sur le bras, il détestait le beau temps, il n’aimait que la pluie et la boue, et il avait un tour d’esprit de ronfleur. Intervieweur: Mais il croyait en lui? Poulenc: Mais bien sûr qu’il croyait en lui. Cocteau: Oui, mais tout en se moquant de lui-même. Poulenc: Oui, avec une modestie extraordinaire. Cocteau: Ces titres qui ont beaucoup fait rire étaient simplement des titres qui l’opposaient aux cathédrales englouties, etc., aux titres impressionnistes. Poulenc: D’ailleurs, chaque titre, n’est-ce pas, chaque titre de Satie, très souvent, ça paraît une pure folie, mais c’était en réaction contre quelque chose. Cocteau: Oui, c’est un Narcisse qui ne voulait pas s’admirer dans l’eau. Poulenc (rit). Intervieweur: Et au point de vue social, comment était-il? Comment se comportait-il vis-à-vis de cette société bourgeoise? Poulenc: Mais il se comportait en homme très bourgeois. Cocteau: Vieux bureaucrate. Poulenc: Vieux bureaucrate, voilà. Cocteau: Petite barbiche blanche, parapluie, chapeau melon qu’il ne quittait jamais, par-dessus qu’il ne quittait jamais non plus. Il venait me rendre visite tous les matins. Intervieweur: Et est-ce qu’il faisait des farces ? On a beaucoup parlé des farces dans Satie. Poulenc: Non, jamais, jamais. Cocteau: Non, il écrivait des cartes, des cartes qui pouvaient être comique. Poulenc: il écrivait des cartes comiques, mais lui-même, jamais, jamais de raconter une histoire drôle, jamais. Cocteau: Il reste une écriture de vieux chinois. Poulenc: Et, non, ça c’est... Il vous écrivait des choses drôles. Intervieweur: Et comment travaillait-il? Poulenc: Nous ne savons pas. Cocteau: Personne ne l’a jamais su. ???: Nous ne savons pas. Cocteau: Quand il est mort, on a retrouvé toutes les lettres qu’il avait reçues, tous les paquets qu’il avait reçus, non ouverts, sous des poussières effrayantes. On a retrouvé ça par couche, comme on retrouve les monuments en Grèce. Poulenc: Oui, c’est ça. (Saga 5)

Blague

Je vais chez Cocteau, j’entre dans le salon, et il y avait sept ou huit personnes, et la dernière personne à droite, c’était Satie. Alors, je commence par la gauche, je salue tout le monde, je donne la main. J’arrive vers Satie, j’étais un peu gêné, mais enfin, je lui tends la main. J’aurais pas voulu lui faire une grossièreté. Alors, il reste impassible. Au moment où je retire ma main, lui, il se décide, il avance la sienne. Mais au moment où moi j’avance la mienne, il retire la sienne. Ça a été –écoutez – une chose vraiment..., d’un ridicule et d’un comique. (Saga 3)

Satie mourant

Le spectacle le plus atroce qu’on puisse imaginer... dans cet hôpital qui était tenu par des religieuses, d’ailleurs, ce qui était curieux pour un anarchiste. Quand je suis arrivé à l’hôpital saint Joseph il était pour ainsi dire sans connaissance, sur un petit lit, mais comme un morceau de bois-moule, de la couleur du bois, ravagé par un cancer provoqué, je pense, par l’abus de l’alcool. Il ne parlait plus, son nez était devenu mince, on voyait juste sa peau sur son visage. Je suis reparti le soir même, je ne l’ai jamais revu. (Saga 5)

Amélie Bideau

Je le voyais sortir de chez lui, et il chantonnait tout le long du couloir. Et alors, il nous disait bonjour à tous les enfants, puisqu’on était beaucoup dans la maison. Et alors, il allait chercher son eau dans la cour, puisqu’il n’y avait pas d’eau dans la maison, ni d’électricité. Et il allait chercher son linge chez le blanchisseur. Il était toujours bien habillé, avec un costume bleu marine, et puis un beau faux col. Il fréquentait le patronage laïque, et il nous faisait danser avec tous les enfants. Et je me rappelle, on dansait la Troïka, le pas des patineurs et le quadrille. [Et Satie était au piano?] Au piano et il chantonnait en même temps. Et il y avait un professeur de danse. Alors on dansait tous en rond, la polka, la valse, enfin tout ça. (Saga 3)

Un autre habitant

Érik Satie, en participant au développement d’œuvres sociales comme celle de l’enfance, il a pris une position politique qui était celle de défendre les enfants, de lutter pour une amélioration de leur culture d’une part, parce que c’était profondément culturel tout ce qu’il faisait, et leur élévation dans un monde plutôt artistique, dans un monde où l’enfant puisse apprendre quelque chose. C’est pourquoi Erik Satie, il me semble, a joué ce rôle. Et il a participé, puisque la municipalité est depuis de longue date une municipalité communiste, où il y a eu des élus communistes, et il a participé avec eux à cette lutte pour avoir de l’argent pour développer justement tous ces biens sociaux dont s’enorgueillit en définitif la municipalité d’Arcueil. (Saga 3)

Alcool

Il travaillait souvent au café. Sur de tout petits cahiers de musique, il sortait de sa poche et sur la table s’accumulait un certain nombre de soucoupes ou d’autres boissons, car Satie pouvait boire énormément sans être jamais ivre. Moi je me rappelle souvent quand il déjeunait à la maison, il liquidait presque entièrement une bouteille de cognac. Et il partait tranquillement aller boire quelques bières en sortant au café sans que cela le gêna le moins du monde. Et malheureusement, la cirrhose du foie s’est tout de même déclarée et il en est mort. (Saga 5)

Colères

Il avait des colères rapides, violentes. Il pouvait paraître injuste, mais en fait, quand on essayait de chercher l’origine de cette injustice, on trouvait toujours qu’il avait été blessé par quelque chose. Ou bien alors que c’était illogique. Satie pouvait se brouiller pour des raisons valables et pour des raisons qui n’étaient pas valables. Parce qu’elles étaient valables pour lui, parce que tout d’un coup, quelque chose lui faisait mal, ça n’aurait pas fait de mal à qui que ce soit d’autre. Il fallait le prendre tel qu’il était. Il était d’une susceptibilité, mais, extrêmement vive, qui touchait presque à la douleur, en quelque sorte. On pouvait lui faire du mal très facilement. (Saga 3)

Alcool

Il venait d’Arcueil tous les trois jours déjeuner chez nous. Il déjeunait très calmement. Malheureusement, il mélangeait son café avec de l’alcool. Et il repartait vers 4h30-5h. Et s’il paraît extraordinaire, il y avait quelqu’un qui était venu nous voir, il repartait avec cette personne. Et je pense qu’il devait s’arrêter au café du coin, malheureusement, pour boire de la bière ou n’importe quoi. Il est certain que l’alcool a permis à cet homme de vivre, peut-être même moralement et physiquement. Non, c’était un être qui, au fond, a été certainement foncièrement malheureux très longtemps. Ça, j’en suis persuadé. (Saga 5)

Le chemin à l’Hôpital Saint-Joseph

Nous avions la possibilité d’avoir une chambre pour Satie. Une chambre très confortable, très normale, où il était assis en face d’une armoire à glace à se contempler toute la journée, ce qui était un peu exaspérant pour lui. Il détestait cette chambre. Il avait fait un travail extraordinaire: Il y avait une ficelle qui partait de son fauteuil, qui actionnait la porte, de façon à ce qu’il ne se lève pas pour ouvrir la porte si quelqu’un frappait à la porte. Et puis un beau jour, il a disparu du Grand Hôtel. Nous l’avons recherché, et on a fini par trouver sa trace dans un petit hôtel à Montparnasse. Là, nous l’avons trouvé avec 42 [de] fièvre, [on a] fait venir un docteur. Je crois qu’il n’avait jamais vu de docteur de sa vie. Et il s’est agi de l’hospitaliser. Ils sont partis avec lui en ambulance. Quand nous sommes arrivés devant l’église de Vaugirard, là où il y a la grande brasserie, Satie a dit, si on descendait, prendre un bock. Donc, il avait son esprit même dans ces conditions. Et nous sommes arrivés à l’hôpital Saint-Joseph, où nous avons pu avoir une chambre grâce au comte de Beaumont. Alors Satie s’est trouvé en présence de religieuses, religieuses un peu étonnées quand elles ont défait la valise, de voir qu’il n’y avait pas de savon. Parce que Satie se frottait la peau avec une pierre ponce. Ce qui faisait qu’il était d’une propreté incroyable et [avait] la peau d’une douceur inimaginable. (Saga 5)

Faire du stock

L’accumulation des choses, les douzaines de vêtements qu’on a trouvés chez Satie, ou les douzaines et les douzaines de mouchoirs qu’il achetait et qui continuaient à se faire acheter quand il était malade par des amis, moi je l’explique par quelqu’un qui a manqué de tout et qui tout d’un coup a tendance à accumuler ce qu’il peut accumuler. C’est très naturel, je crois qu’on peut très bien expliquer le caractère de Satie; au lieu simplement de le considérer comme un vieux loufoque, fantaisiste et qui vous amuse. Et alors on oublie totalement tout ce qui était profond en lui, vrai, intègre, une extraordinaire rigueur envers son public ou envers la critique, restant lui-même quoi qu’il en soit, même s’il n’était pas compris. (Saga 5)

Mme Ravel

Il était insolite, mais c’était drôle. Il se fâchait tout le temps, il était susceptible. Il s’est fâché avec Maurice Ravel et avec sa mère, car un jour, en montant des étages avec un parapluie mouillé, Mme Ravel, mère, aurait fait des observations à Satie, qu’il aurait sali son appartement. Satie vexé est parti en claquant la porte et a décidé que jamais il ne parlerait à Ravel. (Saga 3)

Le Placard

Le placard, effectivement, était très petit, c’était trois mètres sur trois. Et quand il y habitait, un ami l’avait décrit en disant qu’il était totalement occupé par un lit. Je pense même que c’était plus petit de ce qu’on voit maintenant. Et donc, il y avait juste un lit et une planche qu’il mettait en dessous, qui, selon les circonstances, pouvait servir de bureau, et sur ce bureau il composait les Gnossiennes etc. (Saga 1)

Professeur de chimie

Il y avait un col cassé, des bottines à boutons, un parapluie naturellement grand ouvert, un par-dessus noir très long, été comme hiver, une petite barbiche blanche. Enfin, il avait l’air d’un professeur de chimie au lycée d’Albi. (Saga 3)

Chez la Princesse de Polignac

Un jour, la princesse de Polignac a fait une grande soirée en son honneur. Et alors, il y avait vraiment là, enfin, tout ce qu’on peut imaginer de célébrités. Toute la Rothschilderie et toute la Polignacquerie. Et puis les artistes, Stravinsky, Picasso, Nijinsky, Madame Chanel, tous les peintres, tous les écrivains, Claudel, Gide. Et puis, on avait mis le dîner à 8h30, et puis à 8h30 il n’y avait pas de Satie, à 9h, pas de Satie. Et de temps en temps, le majordome, avec sa chaîne en argent, entrait discrètement et disait à la princesse, «Princesse, c’est ce qu’on ne peut pas dîner.» Et elle disait toujours avec son accent anglais, «Foutez-moi la paix.» Alors il s’en allait, alors on parlait, les gens se mettaient les doigts dans le nez, se racontaient des petites histoires. Et à 10h10, on a ouvert les portes tout grands, et, au garde-à-vous, le majordome a dit «le maître Satie». Et alors on a vu entrer ce petit barbu avec des lunettes en fer, avec son complet gris, enfin qui était noir probablement, mais qui était gris de poussière, avec les bas de pantalons relevés 2-3 fois, de sorte qu’au-dessus de la bottine à boutons, on voyait des poils. Et alors, il entre, comme ça, il va droit à la princesse. Et il lui a dit: «Mais voyons, tous ce beau monde, mais je ne savais pas. Excusez-moi, j’étais...» – en tripotant son vieux veston – «Excusez-moi, mais, vous savez, j’étais venu en voisin». Et tout le monde savait qu’il venait tous les jours à pied d’Arcueil. Il avait les chaussures blanches de poussière. Et cet homme qui arrivait au milieu de tout ça cachait cette espèce de misère qu’il ne voulait que personne ne voie, en somme. (Saga 4)

Demeure à Arcueil

Nous avons compris pourquoi il ne voulait pas qu’on l’accompagne, puisqu’il habitait dans une maison, on ne peut même pas dire une maison de pauvres. Pas de porte en bas, enfin on ne peut pas l’imaginer comme ça. Et sa chambre, il y avait un lit en fer, pas de matelas, des couvertures de chemin de fer. Vous savez, comme celle qu’on achète quand on va passer la nuit en train. Il n’a jamais ouvert sa fenêtre. Il a fallu casser les carreaux pour ouvrir la fenêtre parce qu’il n’avait jamais ouverte. Enfin, ça c’est quelque chose de tout à fait horrible. (Saga 5)