Satie heute Logo

T É M O I N S

Transcriptions de témoignages oraux inédits

Sources

Sigle

Titre

Charbonnel
 
Écouter
rtf (1954)
Érik Satie
par 
Georges Charbonnel
L’Inconnu
 
Écouter
france culture (1965)
Érik Satie, l’inconnu d’Arcueil
par Sylvie Albert
Gdm
(1-2)
Écouter
france musique (2014)
Les greniers de mémoire, Erik Satie
par Karine Le Bail
Saga
(1–5)
Écouter
radiofrance / francemusique (2025)
Érik Satie, le Gymnopédiste
par S. de Ville

Pauvreté

C’était un pauvre, mais un pauvre qui avait une allure formidable. (Saga 4)

Arcueil

Je dînais très souvent dans des petits cafés, dans des petits restaurants qui se trouvaient près de l’avenue d’Orléans, et je l’ai raccompagné à pied très souvent jusqu’à la porte d’Orléans, et je le laissais là, seul sur cette route. Il rentrait à pied, car personne de ses amis ne l’a jamais accompagné à Arcueil. Et le nom d’Arcueil, pour moi, représentait – comme pour tous les autres d’ailleurs – quelque chose de profondément, à la fois mystérieux, émouvant, troublant. (Saga 3)

Musique d’ameublement (1920)

Il m’expliquait qu’il allait écrire des petites pièces qu’on jouerait à l’occasion d’une exposition qui avait lieu je ne sais plus où et qu’alors pendant qu’on jouerait ces pièces, il était capital que tout le monde se déplace, marche, parle, qu’il ne fallait surtout pas écouter la musique. C’était ce qu’il appelait la musique d’ameublement. Et maintenant, il est évident que nous avons continuellement l’exemple de musique qu’on joue et que personne n’écoute. Mais à ce moment-là, c’était une notion qui n’existait certainement pas. Et je me souviens de la mauvaise humeur de Satie, qui d’ailleurs se motivait très souvent en colère. Et le jour de la fameuse exposition où il y eut pour la première fois l’exécution de la musique d’ameublement, tout le monde l’écoutait. Dès qu’un instrument commençait de jouer, impossible de faire parler les gens. Alors Satie se promenait avec un parapluie à la main et disait « mais parlez, parlez, bougez, bougez » et personne n’a bougé. (Saga 4)

Un homme distingué

Il était très cérémonieux, Satie, c’était un homme qui aimait les formes. Ce n’était pas bohème, on a dit que c’était un bohème au fond. Il avait des manières de bourgeois. Il avait plutôt l’air, en somme, d’un professeur de lycée d’Arcueil, si vous voulez, que d’un bohème de Montmartre. (L’Inconnu 29'20")

Sonneries – signe de noblesse

Satie nous disait en effet des souvenirs sur les Rose-Croix, sur toute sa jeunesse. Les Rose-Croix étaient la partie noble de cette jeunesse. Il avait fait des fanfares pour la Rose-Croix. Vous savez, ce qu’étaient les Rose-Croix, c’était une société ésotérique, qui à ce moment-là était florissante, et on a vu engager Satie pour faire ses fameuses fanfares, ses musiques de la Rose-Croix. Et pour lui, c’était un signe de noblesse, d’avoir fait cette musique de Rose-Croix, qui est d’ailleurs fort belle. (L’Inconnu 2h 10' 21")

Imitation involontaire

Eh bien je me suis permis de rappeler les locutions et la manière de parler de Satie, à certains moments de sa vie, parce qu’il ne parlait pas toujours comme ça, et je crois qu’il me le pardonnera, comme il me l’a déjà pardonné d’ailleurs lorsque jouant au théâtre le Baron de Méduse dans la pièce „Le Piège de Méduse”, je ne pus faire autrement que de parler comme lui. Personne ne s’y trompa dans la salle et ce fut un fou rire général dès les premiers mots. Mais ce qu’il y a de plus fort, c’est que je n’y pensais pas l’imiter, je n’avais pas voulu le faire. Satie m’en voulut. Comme si j’avais voulu lui faire une offense. Et pendant près d’un an nous ne nous saluâmes pas. Nous nous rencontrions dans les couloirs des concerts et nous nous saluions gravement, simplement. (Charbonnel 17' 27")

Visites nocturnes

C’est que Satie déjeunait au moins deux fois par semaine chez Marcelle Meyer et moi – nous étions très liés. Nous habitions alors boulevard du Montparnasse, qui est très près de Denfert-Rochereau, où Satie allait tous les soirs rejoindre son train pour Arcueil-Cachan. Il l’a raté souvent, ce train, et il arrivait chez nous. Quand on ne l’attendait pas, quand il ne dinait pas avec nous, ce qui, comme je vous dis, était deux fois par semaine, et on sonnait, c’était lui, et: „Mes bons vieux, j’ai raté mon train, or, je viens chez vous la Dadame”, c’est ainsi qu’il appelait Marcelle Meyer. „Alors mon bon Bertin et ma Dadame. Je m’en veux honnêtement de vous déranger, je prends simplement un peu de café et puis je vais fumer un haut de cigare.” Et il s’asseyait bien sûr, nous étions réveillés, toute la maison se faisait du café. On le recevait, on le faisait manger même un petit peu. Puis il se mettait à fumer ses cigares. Nous devions lutter contre le sommeil qui nous envahissait malgré les histoires mirobolantes que je désirerais bien entendre encore, parce que dans les chansons parties quand ils ne sont plus là on regrette bien de n’en avoir pas tiré tout ce qu’on pourrait encore tirer, et dieu sait que le père Satie était inépuisable. (Charbonnel 18' 20")

Avec Fargue

Or, c’est un type adorable, ce cher Erik Satie, n’est-ce pas? Alors, bien souvent [Leon-Paul] Fargue venait déjeuner avec nous. Seulement, Fargue ne venait pas à l’heure. Fargue arrivait, quand Satie partait pour Arcueil. Alors, il fallait rester là pour recevoir Fargue, ce qui ce soir-là nous découcha 2 ou 3 heures du matin, parce que Fargue aimait aussi beaucoup le Cognac. Mais enfin, quand nous l’avions avec nous, on chantait volontiers La statue de bronze, qui était une mélodie que Satie avait composée sur des paroles de Fargue. (L’Inconnu 52' 5")

Le parapluie d’Auric

Satie avait mis son parapluie avec les autres. Quand il le reprit, il s’aperçut que son parapluie était troué. Alors, il le regarda et vit qu’il y avait un parapluie qui était entré dans son parapluie, maladroitement, et il prit le parapluie, il dit: À qui ce parapluie? Et il y a Auric, qui rougit, se trouble et dit: oh, mon maître, c’est à moi, c’est mon parapluie. Comment? Vous avez fait un trou à mon parapluie? Écoutez, non, je n’ai pas fait de trou, j’ai mis mon parapluie comme ça, dans le porte-parapluie. Vous l’avez fait exprès, vous dis-je. Vous êtes un... un maladroit et d’ailleurs un impertinent. Je ne vous parlerai plus, je vous le dis, Georges Auric, c’est fini, je ne vous parlerai plus jamais. Tout ça a duré deux ans, c’est drôle. (Saga 3)

Le piano de Satie

Oui, c’est assez curieux puisqu’il y a eu une vente publique à son domicile. Alors, on n’était pas venu, naturellement, ma femme y est allée voir, on aurait bien aimé avoir quelques souvenirs. Elle y est allée dans ce quartier invraisemblable. Et à la vente on a proposé deux pianos. Un Kurweiller[?] en blanc, qui est là d’ailleurs, qui peut sembler un piano assez ordinaire, en bois comme un autre, personne ne voulait acheter ces pianos. Enfin, ma femme va: „Ça ne peut se passer comme ça. J’achète les deux pianos.” Et on en a cédé un: On a cédé un à Derain qui était aussi son ami. Et puis nous avons gardé l’autre. Voilà l’histoire de Satie, qui se termine sur ce piano. (Charbonnier 1h 54' 27")

Portrait de Satie

Satie déambulait, coiffé d’un chapeau rond, les pouces croisés et la main droite sur la main gauche, portant sous le bras l’inoubliable parapluie et parfois une énigmatique serviette de cuir. Il avait le sourcil gauche relevé extérieurement, signe d’un esprit toujours aux aguets. Et il avait le regard d’une surprenante clarté derrière les binocles, un regard d’une acuité étonnante. Vous savez, ce regard fixé, on ne sait qu’à l’au-delà des hommes ou aux objets de la rue. (Saga 1)

Conversion

Jacques Maritain, le philosophe chrétien que vous connaissez, qui avait en ce moment une grande admiration pour Satie, s’était évertué à le convertir. Et, un beau jour, Satie, extrêmement amusé, m’expliqua, qu’il venait de communier. Mais, il faut voir, comment il prenait la chose, c’était pour lui un des rites de l’hôpital auquel il avait dû se résoudre. Il m’a expliqué comment il avait mis la pastille, etc., et puis il dit: „Vous ne trouvez pas, que c’est quand même drôle. Un vieux mécréant comme moi, ils m’ont fait faire ça. C’est à mourir de rire.” [ricanement] N’est-ce pas? Et puis, il dit: „Enfin, vous savez, ils n’ont pas été trop embêtants. Il ne m’ont pas trop embêté. Alors ça va bien, comme ça” Voilà exactement la mesure, dans laquelle Satie s’est converti, n’est-ce pas. Ce vieux fond de religiosité qu’il y avait eu en lui, certes, je crois, avait subsisté en lui toute sa vie, mais sous une forme extrêmement spiritualisée, n’est-ce pas? Mais il est absolument faux, absolument controuvé de dire, que Satie est mort converti à la foi chrétienne et à la religion catholique. Ça c’est absolument faux. (Charbonnel 1h 25'12")

Costume de la Belle Excentrique

Eh bien, en effet cette lettre [de Satie du 15 août 1920] m’a bien été adressée, d’ailleurs ça devait être le contrat que Satie m’a fait, n’est-ce pas. C’est lui qui a eu l’idée de faire La Belle Excentrique, une charge, une parodie, si vous voulez, de la femme moderne. Je dois vous dire que j’étais tout à fait la femme pour faire ce rôle. „J’écrirai la musique seulement, vous jugerez selon la manière dont vous voulez vous costumer” et tout ça. Alors, ça a été l’histoire des costumes: terrible! Il était partout avec moi. Chez Poiret, alors chez Poiret, ah non-non, oh non-non, pas de turqueries, pas de ça..., évidemment, il avait raison! j’aurais voulu que, vous voyez... c’était inénarrable! Satie chez le grand couturier! Alors, je lui ai dit: „Écoutez, Satie, nous allons inventer le costume tous les deux.” Il m’a dit, „Il vaut mieux demander à Jean.” Alors, Jean Cocteau. Et c’est donc Jean Cocteau, qui a dessiné le costume. Qui a choisi les couleurs? Alors, Cocteau. „Voilà, tu vas avoir un corsage très collant qui s’arrêtera jusqu’au bout des seins. Tu auras un col montant avec des baleines et des manches longues, très pointues s’avançant jusqu’au bout des doigts. Bien. Tu seras décolletée à la base des seins jusqu’en [rire] en partie”. Alors, je voulais pas –„Mais c’est ridicule!” –„Si, si, si!” Cocteau a dit, „oui, ça sera bien, et puis je descendrai la robe même plus bas.” Alors, j’avais tout le ventre à nu. La jupe, c’était une série de volants de toutes les couleurs en tulle. Et j’avais des chaussures en diamants. Et un masque. J’avais une queue pied-de-raie et une plume qui partait du bas des hanches et qui finissait en point d’interrogation au-dessus de la tête, gigantesque. (L’Inconnu 2h 1' 42")

Les trois danses

[Q Le ballet commençait par une introduction?] Oui, et puis alors: Voyez commencer la danse avec l’éventail, c’était la valse du mystérieux baiser dans l’œil. J’avais un éventail gigantesque, et alors je dansais en faisant apparaître de temps en temps ma tête en la cachant derrière le... Et puis en faisant des gestes langoureux c’était une charge de la femme coquette, n’est-ce pas, et ridicule à la fois. Ensuite, si vous voulez, une danse crapule, mais tout de même d’une femme d’une certaine classe... Parce que en ce moment, c’était le grand succès de la java, et le lendemain c’était une charge, mais de la famille élégante. La quatrième partie était donc le cancan grand-mondain. Alors là, c’était la danse outrancière, enfin, avec ma souplesse, n’est-ce pas? J’exagérais tous les mouvements de la danse de l’époque. (L’Inconnu 2h 3' 35")

Tuyau d’arrosage

Eh bien, moi j’étais tout à fait à l’aise avec lui, parce que c’était un homme simple, un homme bon, mais un homme qui savait ne se laisser pas faire. Eh bien je suis sûr que je lui ai porté un peu de tendresse dans sa vie à cet homme. Parce que, il était rébarbatif, vous comprenez, alors, il n’attirait pas... Et puis alors, il discutait tout le temps sur la moindre chose... là, il était... intransigeant. Satie me disait: „Vous êtes une femme vraie, vous. Pas d’idée derrière votre tête. On sait ce que vous pensez; on sait ce que l’on peut exiger de vous et on sait ce qu’on peut vous donner. Ben moi, je vous donne beaucoup d’amitié.” Une après-midi il faisait une chaleur. Et malheureusement, vous savez, il buvait pas mal d’apéritifs. Et alors pour le soulager de cette chaleur, je reprenais mon tuyau d’arrosage, j’arrosais le mur de mon jardin où la table était dressée. Et nous déjeunions ensemble. Alors, j’arrosais le mur, il disait: „Mais il n’y a que vous pour avoir des attentions comme ça, il n’y a que vous.” Vous savez, vraiment, vraiment j’aimais Satie profondément. (L’Inconnu 2h 4' 55")

Regrets de quitter la vie

Moi, je suis allée le voir à l’hôpital, le pauvre. Il se tenait à la vie, vous ne pouvez pas savoir. Il était malheureux, il pleurait. Il m’a dit: „Ah, ma Carya. À bientôt. On ne se verra plus”, alors. Et je dis: „Non, Satie, mais non”. Alors tout d’un coup, j’entends une sonnette. Je me dresse comme ça. Alors il me dit: „Ah, il y a le prêtre. Il viendra bientôt pour moi.” Il m’a dit ça. Et jamais on n’avait parlé de religion avec lui. Alors moi, je voulais lui dire „Mais non, mais non. Ne voyez pas votre mort si prochaine”, et tout ça, mais j’étais tellement bouleversée en voyant ce regard, et cet espoir. Et, alors on disait que c’était un athée. Ben, moi, je ne m’en suis jamais aperçue. Là, il me ne la jamais dit. Il croyait en dieu, et il ne m’a jamais dit, qu’il ne croyait pas. Alors moi, je ne sais pas. Je l’ai vu la veille de sa mort. Il était agité ce jour-là, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il était agité! Il s’est révolté contre cette mort qui approchait. Ah, il aimait la vie. On sentait, qu’il était plein de regrets de quitter la vie. On sentait, qu’il voyait sa dernière heure venir, très tôt. Il le pressentait, ah oui. (L’Inconnu 2h 27' 3")

Satie et Patrice Contamine de Latour

Monsieur de la Contamine me raconta que, partageant la chambre de Satie à Montmartre et possédant à eux deux une seule paire de pantalons – que Monsieur de la Contamine revêtait pour sortir en ville dans la journée, et que Satie, lui, réclamait le soir – il arrivait que, pour rire, Satie ne rentrait pas et laissait ce pauvre Monsieur de la Contamine attendre jusqu’à 9h, 10h, 11h, midi, rater l’heure du bureau, être mis à la porte, ce qui lui causait des quantités d’ennuis. Elle [la chambre] n’était pas faite pour simplifier leur vie. (Saga 1)

La première et fameuse représentation de Parade

Bien sûr. J’y étais. J’étais à peu près à toutes les répétitions. Ça veut dire que je n’ai manqué ni la générale ni la première. Le scandale fut assez vif, surtout dans le public des loges. Mais le plus scandalisé de tous était Erik Satie, qui n’aimait pas entendre le clapotement des machines à écrire, qui ne figuraient pas parmi les instruments de son orchestre, et au sujet desquelles il s’était chamaillé durant toutes les répétitions avec Cocteau, qui, lui, les voulait absolument avoir, non seulement une machine à écrire, mais toute une batterie de machines à écrire. Et à la fin des fins, Diaghilev lui a trouvé un instrument qui n’avait rien de commun avec la machine à écrire, sauf qu’il amplifiait le son d’une machine à écrire, et celui-ci étouffait un peu, par moments, la belle musique de Satie. [Q Apporta cet événement quelque chose à la gloire de Satie?] Oui, sûrement, parce que jusqu’à ce moment-là, Satie était presque l’inconnu qu’il est redevenu depuis sa mort. Il n’y a qu’en Amérique où, réellement, on le joue plus que jamais actuellement. Il est rare d’entendre du Satie en France. [Satie: „Il est regrettable de voir des artistes user de la réclame. Pourtant Beethoven n’a pas été maladroit dans sa publicité. C’est elle qui l’a fait connaître, je crois.“ cité par PDT, p. 39] C’est bien l’esprit de Satie. Mais à cette époque-là, il était tout triste également de voir que Paris était recouvert d’affiches annonçant Parade, ballet de Jean Cocteau, et où son nom de musicien ne figurait pas. (Gdm 1/39'40")

Un compositeur noctambulant

Erik Satie composait sa musique en marchant quand il rentrait le soir jusqu’à dans sa lointaine banlieue. Eh bien, il me disait: tu comprends, mon vieux, je marche, je marche, je marche, et je compose, et je compose, et je compose. Les arbres de la route nationale marquent le tempo, le pavé aussi, puis, des fois, je m’accroche le pied, alors je m’arrête, et puis je recommence. Alors, et je lui disais: non, mais t’as pas peur de te faire assassiner une nuit comme ça, quand tu montes à 3-4 heures du matin vers Arcueil? Il me dit: tu comprends, je brandis mon parapluie pour battre la mesure de la musique que j’ai en tête. Alors s’il y a des êtres malfaisants qui me guettent, ils doivent avoir peur. Il ne m’est jamais rien arrivé. (Saga 3)

Un Odysse qui fait du stock

Il avait si peu l’habitude de recevoir des chèques, que je crois même que c’était le premier de sa vie. Dès six heures du matin, il était chez moi me suppliant de bien vouloir l’accompagner à la banque de Rolf de Maré pour toucher ses vingt-cinq mille francs; je dis „écoute, mon vieux, il est six heures et le quart, on va prendre un bon café, on va l’arroser, un va prendre des croissants, on a le temps. Les banques, ça n’ouvre pas avant neuf heures du matin, n’est-ce pas?” À neuf heures, heure légale de l’ouverture des banques, nous sonnons, une petite porte s’ouvre, nous traversons le jardin, nous entrons dans la banque, nous nous présentons au guichet, et en moins d’une demi-minute, en vingt secondes, en quinze secondes, en dix secondes, le temps que Satie dise „merde”, il avait ses 25 billets. Alors nous sortons de là, Satie souriant d’une oreille à l’autre – je ne l’ai jamais vu aussi heureux – et moi, plein d’inquiétude, me disant, mon pauvre vieux, maintenant il s’agit de traverser tout Paris de l’avenue George V à la gare de Sceaux pour mettre Satie dans son train, qu’il rentre chez lui, et autant que possible, sans avoir claqué les vingt-cinq billets. Et pendant ce moment-là, j’établissais l’itinéraire pour l’emmener jusqu’à la gare du Luxembourg, me disant bien, on va descendre les Champs-Élysées par les bosquets, il n’y a pas de bistrot, nous allons sur la Seine, il n’y a pas de bistrot, on va arriver jusque... au Pont Neuf ou même au Pont Saint-Michel d’où ça va – je vais le vous dire – être scabreux. Enfin, nous partons, traversons les bosquets et les Champs-Élysées, on longe la Seine, et arrivés à la hauteur du Châtelet, il y avait le bureau de tabac du Châtelet... où Satie avait eu autrefois l’habitude d’aller manger une choucroute, devoir de quatre-cinq-six demis, et d’acheter encore une fois un paquet de crapoules roses[?], ce que nous avons fait – impossible de découper. Nous avons mangé la choucroute, nous avons bu une demi-douzaine de demis chacun, et il a acheté, il a acheté... – ptchouk – cent paquets de crapoules roses. Avec ça il était midi et demi, une heure moins le quart. Et alors, nous avons traversé le pont, l’autre pont, la Cité, la place Saint-Michel, et je lui ai fait prendre le côté rive droite, le trottoir de droite du boulevard Saint-Michel, parce qu’il y a moins de bistrots qu’à gauche. Mais à gauche, il y avait un chemisier, un chemisier dont j’ai oublié le nom, chemisier moderne, genre cent mille chemises, où Satie s’est précipité en me disant „Oh mon cher, du moment que j’ai du fric, je vais m’acheter des faux-cols. Car c’est la seule boutique qui vend encore les faux cols que je portais autrefois quand j’étais pianiste au Chat Noir.” Alors, nous sommes allés, nous sommes allés vers l’entrée, traverser la chaussée pour l’entrée de cette chemiserie, où avec beaucoup d’insistance et beaucoup de précision Satie a expliqué le genre de faux-cols qu’il désirait. On en a trouvé: C’était un modèle qui ne se fabriquait plus. Il en restait douze, treize cartons de douze, il achetait tout le stock, c’est-à-dire: douze douzaines ou seize, dix-huit douzaines de faux-cols. Nous sommes sortis de la boutique, Satie portant un paquet phénoménal, composé de douze à dix-huit boîtes de faux-cols de douze chacun. Et heureux comme un roi je suis rentré chez moi, vous disant que j’ai réellement sauvé de la misère Satie qui rentre chez lui avec... ses vingt-cinq billets presque intact! (Charbonnier 41' 1" )

Un caphernaüm

Ce qui m’attirait chez Satie, c’était l’homme de banlieue qu’il était. Satie vivait la banlieue. Satie était communiste à une époque où personne ne l’était. Satie était un grand émigrant. Satie sortait avec son parapluie et venait à pied tous les jours jusqu’à Paris ou plutôt toutes les nuits et rentrait au petit jour à Arcueil-Cachan chez lui où de son vivant personne n’a pu pénétrer. Au lendemain de sa mort, lorsqu’enfin on put ouvrir la porte de Satie et voir son intérieur, il paraît que c’était quelque chose d’innommable, d’indescriptible, un désordre de fou, un véritable capharnaüm. Mme Braque, Marcelle Braque, la femme de Georges Braque, qui achetait les deux pianos de Satie, m’a raconté que, le lendemain, les déménageurs qui emportaient ces deux pianos, ils trouvèrent des centaines de faux-cols entre les pianos droits et le mur, des faux cols que Satie avait portés et qu’il avait jetés derrière ces instruments. (Gdm 2/3'28")

Après Parade

Le tout a fini au Châtelet par un effroyable scandale... On voulait nous tuer, des dames se précipitaient sur nous avec des épingles à chapeau. Nous avons été sauvés par Apollinaire parce qu’il avait la tête bandée, il était en uniforme et on le respectait. Il se mettait devant nous comme un rempart. Mais nous avons entendu, Picasso et moi, un monsieur qui disait à un autre, « Si j’avais su que c’était si bête, j’aurais amené les enfants.» (Saga 4)

Pas de petite musique

Satie ne faisait pas de petite musique. Satie est un très grand musicien, peut-être échappe à certaines personnes parce qu’il manque d’appareils du sublime. (Saga 4)

Portrait

Je ne voudrais dire que peu de mots, car Satie était, comme tout ce que j’admire et que je respecte, une manière de silence. En outre, c’était un homme inénarrable, ce qui veut dire qu’on ne peut le narrer. Il faudrait le vous montrer semblable à un petit professeur de collège, son melon basculé en avant, son parapluie à la main, son binocle par-dessus lequel il vous observait en prononçant des paroles légères et profondes. Nul mieux que Satie ne trouve cette ligne invisible, visible à la longue, qui est la ligne mouvante de la beauté. Je le salue en tant que maître de morale, de cette morale que je mets au-dessus de toutes les esthétiques. (Charbonnel 1h 52' 48")

Satie, Debussy et La Princesse Maleine

Debussy et Satie étaient de vieux amis qui se disputaient sans cesse, mais qui avaient une considérable influence l’un sur l’autre, et je peux vous dire aussi que, avant Pelléas, c’est Satie qui a eu l’idée de mettre en musique une œuvre de Maeterlinck. Il avait fait toutes les démarches pour La Princesse Maleine. Eu égard, Debussy l’en blâme, mais il a appris ensuite que Debussy de son côté a fait des démarches pour Pelléas. Il avait échoué pour la Princesse Maleine et Pelléas [recte: Debussy] a réussi pour Pelléas. (Gdm 1/20' 18")

Conversation avec Francis Poulenc

Jean Cocteau: C’était un homme inénarrable. Francis Poulenc: Oui! Cocteau: il était à la fois d’origine écossaise et de Honfleur, il avait toujours un parapluie sur le bras, il détestait le beau temps, il n’aimait que la pluie et la boue, et il avait un tour d’esprit de ronfleur. Intervieweur: Mais il croyait en lui? Poulenc: Mais bien sûr qu’il croyait en lui. Cocteau: Oui, mais tout en se moquant de lui-même. Poulenc: Oui, avec une modestie extraordinaire. Cocteau: Ces titres qui ont beaucoup fait rire étaient simplement des titres qui l’opposaient aux cathédrales englouties, etc., aux titres impressionnistes. Poulenc: D’ailleurs, chaque titre, n’est-ce pas, chaque titre de Satie, très souvent, ça paraît une pure folie, mais c’était en réaction contre quelque chose. Cocteau: Oui, c’est un Narcisse qui ne voulait pas s’admirer dans l’eau. Poulenc (rit). Intervieweur: Et au point de vue social, comment était-il? Comment se comportait-il vis-à-vis de cette société bourgeoise? Poulenc: Mais il se comportait en homme très bourgeois. Cocteau: Vieux bureaucrate. Poulenc: Vieux bureaucrate, voilà. Cocteau: Petite barbiche blanche, parapluie, chapeau melon qu’il ne quittait jamais, par-dessus qu’il ne quittait jamais non plus. Il venait me rendre visite tous les matins. Intervieweur: Et est-ce qu’il faisait des farces ? On a beaucoup parlé des farces dans Satie. Poulenc: Non, jamais, jamais. Cocteau: Non, il écrivait des cartes, des cartes qui pouvaient être comique. Poulenc: il écrivait des cartes comiques, mais lui-même, jamais, jamais de raconter une histoire drôle, jamais. Cocteau: Il reste une écriture de vieux chinois. Poulenc: Et, non, ça c’est... Il vous écrivait des choses drôles. Intervieweur: Et comment travaillait-il? Poulenc: Nous ne savons pas. Cocteau: Personne ne l’a jamais su. ???: Nous ne savons pas. Cocteau: Quand il est mort, on a retrouvé toutes les lettres qu’il avait reçues, tous les paquets qu’il avait reçus, non ouverts, sous des poussières effrayantes. On a retrouvé ça par couche, comme on retrouve les monuments en Grèce. Poulenc: Oui, c’est ça. (Saga 5)

Blague

Je vais chez Cocteau, j’entre dans le salon, et il y avait sept ou huit personnes, et la dernière personne à droite, c’était Satie. Alors, je commence par la gauche, je salue tout le monde, je donne la main. J’arrive vers Satie, j’étais un peu gêné, mais enfin, je lui tends la main. J’aurais pas voulu lui faire une grossièreté. Alors, il reste impassible. Au moment où je retire ma main, lui, il se décide, il avance la sienne. Mais au moment où moi j’avance la mienne, il retire la sienne. Ça a été –écoutez – une chose vraiment..., d’un ridicule et d’un comique. (Saga 3)

Satie mourant

Le spectacle le plus atroce qu’on puisse imaginer... dans cet hôpital qui était tenu par des religieuses, d’ailleurs, ce qui était curieux pour un anarchiste. Quand je suis arrivé à l’hôpital saint Joseph il était pour ainsi dire sans connaissance, sur un petit lit, mais comme un morceau de bois-moule, de la couleur du bois, ravagé par un cancer provoqué, je pense, par l’abus de l’alcool. Il ne parlait plus, son nez était devenu mince, on voyait juste sa peau sur son visage. Je suis reparti le soir même, je ne l’ai jamais revu. (Saga 5)

Parade

J’ai été obligé de me cacher. Je n’étais pas supposé y être, parce que je n’avais que quatorze ans à ce moment-là. C’était la deuxième fois que j’allais aux Ballets Russes. Évidemment, ça a été une chose fantastique pour moi qui est inoubliable de beauté, d’impressions... c’était formidable. Mais d’ailleurs, ils ont été obligés, si je me souviens bien, de descendre le rideau. C’était en ’17 au Châtelet, on était obligé de descendre le rideau avant la fin du ballet parce que tout le monde criait, on sifflait: „En Allemagne!”. Enfin, il y avait la moitié de la salle qui applaudissait, puis l’autre qui sifflait. On criait: „En Bochie!” (Charbonnier 1h 48' 17")

Amélie Bidault: Satie fait danser Arcueil

Je le voyais sortir de chez lui, et il chantonnait tout le long du couloir. Et alors, il nous disait bonjour à tous les enfants, puisqu’on était beaucoup dans la maison. Et alors, il allait chercher son eau dans la cour, puisqu’il n’y avait pas d’eau dans la maison, ni d’électricité. Et il allait chercher son linge chez le blanchisseur. Il était toujours bien habillé, avec un costume bleu marine, et puis un beau faux col. Il fréquentait le patronage laïque, et il nous faisait danser avec tous les enfants. Et je me rappelle, on dansait la Troïka, le pas des patineurs et le quadrille. [Et Satie était au piano?] Au piano et il chantonnait en même temps. Et il y avait un professeur de danse. Alors on dansait tous en rond, la polka, la valse, enfin tout ça. (Saga 3)

Amélie Bidault: Satie à la maison

Il aimait beaucoup les enfants. Quand il voyait des enfants dans la rue, les enfants criaient: „Bonjour Monsieur, bonjour Monsieur Satie!” Alors il caressait les enfants, il était très gentil. À l’âge de sept ans, je demeurais 22, rue Cauchy avec monsieur Satie, avec mes parents. Alors, je le voyais sortir de chez lui, souvent avec son broc, il allait chercher son eau, et il chantonnait tout le long du couloir. Et alors il nous disait: „Bonjour, tous les enfants”, puisque nous, on était beaucoup dans la maison. [Q Où habitiez-vous exactement?] à trois portes de chez lui. [Q A quel étage?] Au deuxième étage. Et alors, il allait chercher son eau dans la cour, parce qu’il n’y avait pas d’eau dans la maison, ni électricité. Et il allait chercher son linge chez le blanchisseur. Il était toujours bien habillé avec un costume bleu marine, puis il avait un beau faux col. [Q Et puis un parapluie?] Ah non, je ne l’ai jamais vu avec un parapluie. [Q Alors vous vous souvenez d’Erik Satie, il avait donc environ quarante ans?] Oui, quarante ans à peu près. Vers l’âge de onze-douze ans, il fréquentait le patronage laïque, et il nous faisait danser avec tous les enfants, et je me rappelle, on dansait la Troïka, le Pas des patineurs, et puis le Quadrille. [Q Et Satie était au piano?] Au piano, et il chantonnait en même temps. Et il y avait un professeur de danse. Alors, on dansait tous en rond, la polka, la valse, enfin, tout ça. [Q Personne ne rentrait de chez lui, n’est-ce pas?] Jamais, personne ne rentrait. (L’inconnu 54'52")

Amélie Bidault: Satie toujours le même

Il allait chercher son courrier chez la concierge, donc elle avait plusieurs enfants, une qui s’appelait Marguerite Gauthier et un fils, Toto. Marguerite était ma copine [ricanement]. Et je le voyais souvent, parce qu’on était dans le même couloir, à quelques portes, pendant vingt ans. Et après, je me suis mariée, et j’étais toujours dans la rue Cauchy, et alors je le voyais de temps en temps. Je restais dix ans dans la rue Cauchy, pour venir ici, 3, rue Caron. [Q Et pendant toutes ces années, est-ce qu’il a changé d’aspect?] Pas du tout. On le voyait toujours pareil. Toujours très propre, et paraissant toujours à peu près le même âge. (L’inconnu 57')

Camille Bidault: Arcueil rural

J’y suis né, en ’98. Je suis donc un enfant du pays. Arcueil village comprenait deux petites agglomérations, et c’était tout à fait la campagne et cinq ou six fermes, et Cachan également, il y en avait une, très grande. Il y avait des fermes avec terres, il y avait des fermes où il n’y avait terres, c’est-à-dire des gens qui nourrissaient des vaches, on les appelle, du reste, nourrisseurs, lesquels livraient du lait à Paris ou aux communes proches en voiture. C’était une ville aussi, où il y avait énormément de blanchisseurs. C’était en somme Arcueil-Cachan qui blanchissait Paris, n’est-ce pas. Et puisqu’on parle d’Arcueil village, j’ai connu, moi, les laveuses au bord de la Bièvre, qui rinçaient le linge, qui lavaient le linge en baquets au bord de la Bièvre, avant 1914. Puis, ensuite de ça, il y avait la fameuse ferme avec des terrains d’horticulture(?), et une qui, en somme, était très grande, c’était la ferme de M. Quiru. Et tous les ans, il y avait une meule de blé qui s’envolait. Et tous les enfants du village courraient derrière les pompiers et la pompe à bras pour aller éteindre cette meule de blé. Quand je suis arrivé, il était trop tard: Il n’y avait plus d’eau, il n’y avait plus de blé [ricanement]. Il arrivait également fréquemment que les cinéastes de l’époque venaient tourner des films en plein air. Et un, dont je me rappelle très bien c’était „L’attaque de Russie”. Dans le défilé d’une carrière assez ouverte, j’ai vu Napoléon à cheval avec son armée et les Autrichiens et Polonais qui descendaient des talus pour fusiller les soldats français – à Arcueil, évidemment. (L’inconnu, 4'7")

Camille Bidault: Personne ne rentre chez Satie

Il y a certainement peu de gens qui sont rentré chez Satie, et j’ai entendu dire par mon père, que le seul qui est rentré chez Satie c’était le blanchisseur Emblart, qui avait donné un coup de main pour rentrer un piano. C’est la seule personne que je connaisse qui y soit rentré. (L’inconnu, 56'42")

Eugène Caudron (*ca. 1889): Bibi-la-Purée

Il y avait un type qui était au quartier latin, qui s’appelait Bibi-la-Purée. Paraît-il qu’il sera resté quelques mois à Arcueil ([bafouillé:] peut-être deux mois). Des fois il y jetait des pierres. Et Satie a appris que son logement était libre; c’est comme ça qu’il sera venu. À mon avis, Bibi-la-Purée était un type qui portait des tresses comme des étudiants; il avait la flemme; il buvait effrontément; il était toujours en état d’ivresse. Il était habillé comme un misérable, rapiécé, à moitié nu; il matait mal. Alors, quand il [Satie] aura appris que Bibi-la-Purée rentre à Paris, il en fera son logis. [saut dans l’audio] Pourquoi il habitait dans une maison comme ça? Alors il a dit: „J’en ai pas trouvé un meilleur marché.” Sans quoi, je voulais savoir plus. Il vivait dans la rue Cortot [à Montmartre]. Alors la rue Cortot, c’est pas bariolé non plus, pas le beau quartier, la rue Cortot, vous connaissez? (L’inconnu, 6')

Eugène Caudron: Arrivée de Satie

Ah! je me rappelle qu’il émergeait à Arcueil en ’98. Moi, je ne l’ai pas connu tout de suite. Puisqu’il était une sorte d’à-part, vous ne le voyiez pas. Il allait à Montmartre. On le voyait quand il rentrait à six heures le matin, ou huit heures. (L’Inconnu 17'3")

Eugène Caudron: Sortie arrosée

Moi, des fois quand je n’étais pas couché, malgré l’heure, il m’voyait, il s’met à conter et m’retient. Il me dit „dis donc, on va prendre un bock, j’ai soif, bon, tu viens y prendre un bock?” Il me dit „si on montait jusqu’à Port Royal?” Je lui dis, „je viens, je vous accompagne”. Et après il m’a fait marcher à pied: il n’y a plus de train. Il était heureux comme un roi, il se tordait. Ah, il riait. Ça lui faisait rire. Car, ma foi, sans rire... (L’Inconnu 17'19")

Eugène Caudron: autre sortie

La dernière fois que je l’ai rencontré, j’ai bien juré qu’il n’m’aura plus. Il me fait monter du Luxembourg à Port-Royal, parce qu’on a le temps: „Ça va nous dégourdir.” Arrivés à Port-Royal, il veut m’emmener prendre un p’tit demi à Port Royal, enfin, où il y a les relais et les gares. Alors, je suis allé avec lui. Et puis, d’un coup, il me dit: „allons en haut. On va se mettre en haut”. Et moi, qui traînais une patte, je ne pouvais pas marcher... [ricanement]. Ah, j’étais bien avec lui. Ah, il était terrible. Il marchait nuit et au clair, ce gars-là. À moi, qui ai su Satie, je le jure, aller vous reconduire chez vous! Alors, on... je m’énervais[?]. Qu’est-ce qu’on faisait?... Quand les heures passaient?... Puis le petit jour arrivait... Ben, mon Satie va [raclement] plus au moins au fond voir[?], bien qu’il n’eût pas dormi.(L’Inconnu 46'41")

Eugène Caudron: La blague

Quoi? C’est ce qu’il disait surtout. Blagues, il les faisait aussi. C’est là, alors, allez: Elle est simple, elle est bête, mais ça vaut le coup: Rue d’Alsace: rencontre d’un facteur, qui avait l’air pressé. „Pardon, Monsieur le facteur” –„Monsieur, qu’est-ce que vous désirez?”–„Avez-vous quelque chose pour moi?” –„Ha? Votre nom?” –„Erik Satie” –„Où habitez-vous?” –„22, rue Cauchy, Arcueil”. À ce moment-là, les facteur, ils ont encore des boîtes en bois, le facteur prend sa boite entrouverte, il fout la main dessus et fait claquer le vent –„Oh, imbécile, oh, il n’y a pas d’chance.” „Ah, quelle chance! quelle chance!” Et il se tordait, il se tenait le ventre, il riait comme un fou. Puisqu’il avait fâché le facteur. Puis, quelques jours après, à la Gare du Nord, il s’amuse. Il m’en a un billet, pour aller à Enghien. Il va prendre pour moi un billet à Enghien. Alors, il y a la dame, la distribueuse de tickets: „Madame, voilà: un aller pour Enghien” –„Ça fait tant, monsieur” –„Ah! mais, c’est cher!” –„Oui, mais, monsieur, c’est le tarif” –„Ah, je vais aller voir à la Gare de Lyon, c’est peut-être moins cher.” (L’Inconnu 17'45")

Eugène Caudron: Colères d’un impénétrable

Il avait un caractère, il avait un ampli-caractère, quand-même. Je témoigne: Il n’fait pas le commode tout le temps, hein. J’ai l’impression, il vous laisse espèce d’un, d’un type calme, il avait un petit mouvement de colère chez tous les gens que j’ai connu – et j’en ai connu de tous [jusqu’]à [Robert] Caby – c’est l’homme qui m’a le plus [coupure?] à tailler, qu’on soit dans un monde qui soit impénétrable. (L’Inconnu 42'33")

Eugène Caudron: Vie sentimentale – Paulette Darty

Oh, mais là, pas un mot, pas un mot. Il paraît qu’il [ne] s’est pas marié, parce qu’il avait peur d’êt’ trompé. Ce que lui faisait mal au cœur pour la vie intime. Mais je crois qu’il avait l’intention de se marier avec Paulette Darty, une chanteuse de..., de la radio. Mais... il y a un bon moment où il est arrivé, paraît-il, qu’il n’en pouvait plus, il l’a enlevé et qu’il lui a interdit de continuer à chanter. Je n’ai pas cru que Satie l’enlève, sans doute (ricanement). Il y avait un temps, j’étais à côté de Paulette Darty et de Darius Milhaud. Alors, elle dit, en passant devant la maison de Satie, „mais où est-ce qu’il reste, Satie?” Ben, Satie, c’est bien simple, voyez la caserne qui est là. Alors elle: „Comment? Satie restait là?” -„Mais oui” –„Mais, vous connaissez la maison? Vous y êtes déjà allé?” „Personne n’est entré chez Satie. Depuis il y logeait et y a mis le pied dans la maison, personne n’y est allé, personne n’y allait, personne, personne. Et ben, pourquoi? [Q: Même pas Marguerite Gautier?] Ah, la concierge. Mais, elle n’avait pas le droit d’entrer, n’avait pas le droit d’entrer. [Q: Paulette Darty?] C’est lui qui faisait ses chansons. Elle était interprète. La Diva de l’empire, la plus belle... La Diva de l’empire, j’avais quel âge? Ben, j’avais quinze ans, seize ans. (L’Inconnu 38'2")

Eugène Caudron: Les Palmes académiques

Il avait des difficultés avec les membres du bureau du patronage. Et il avait dit: „Je tiens à être commissaire des services extérieurs” Uh, quel mystère! [ricanement] Et puis quand on lui a fait voir les „Palmes” – il a eu les bulles des Palmes Académiques, oh! –, il aurait voulu en faire mieux, mais enfin, les Palmes. Il n’était pas content, il aurait voulu le „Mérite Agricole”. C’est que, comme il cultivait des fleurs, il a voulu le „Mérite Agricole” [ricanement]. (L’Inconnu 1h 4' 49")

Eugène Caudron: Conversion au communisme

Nous appartenions à la même formation. Eh ben, c’est-à-dire que: il était avoué souteneur du parti socialiste et à part il était, à part sûr, communiste. Il est ainsi. Et Wiéner, comme... Wiéner, il y avait... Il trouvait que c’est très intéressant. Hors table, d’ailleurs. Il s’en amusait. Moi, je le prends comme ça. Amateur simple, je crois qu’il avait peut-être des sentiments. Mais enfin, il prenait pas passion tout de suite. Il ne se serait pas battu [ricanement]. (L’Inconnu 1h 9' 32")

Eugène Caudron: Couvert improvisé

Quand il venait me prendre déjeuner, dans un restaurant, qui est maintenant démoli, à Arcueil, il s’est bouché. Il y regardait la viande, ça lui plaisait, alors, mais du moins, il en revenait, il donne respect[?] à la dame qui tenait le restaurant. Ce n’est pas un restaurant, mais enfin, tel un café, qui spécialement pour Satie, on lui faisait à manger. Il vint par là tous les jours pendant quelque temps, on allait déjeuner avec lui. C’est là où je l’ai bien-bien connu. Alors, [nous,] on n’avait pas le temps de déjeuner. Il nous racontait quelques blagues. Il en avait un... un tombeau! Et alors, c’est dans le même restaurant que Jur[?], le patron de cet établissement, avait oublié de mettre les serviettes. Satie regarde dans un coin de la pièce, une petite salle, il y perçoit des carapaces de tortues... et des journaux. Alors, il distribuait à chacun un journal et à chacun un carapace comme verre. Pour chacun... [rigolade étendu]. ...il est devenu... il mettait haut son cou [hilarité prolongée] mais... mais, c’est rigolo! Mais ne vous trouvez vous ça drôle, c’est tordant! Il aimait que ça. (L’Inconnu 1h 22' 7")

Eugène Caudron: Parade

Avec son ami Cocteau, quand ils ont fait Parade, et Picasso, ah, ils étaient compagnons, je les ai lus à la porte de l’établissement „il y a Erik Satie, le plus grand musicien du monde!” [ricanement] C’était pour rire! Ils se sont battu, ils se sont foutu d’une tripotée... dans la salle. Ah, il y en a eu, des histoires! [Q Lesquelles?] Il y en a à raconter, mais, ça dépendait du jour, il y avait des jours ou il ne causait pas beaucoup. [Q Mais il y avait une grande différence entre sa vie à Paris et sa vie à Arcueil?] Oh... je le crois. Puisque là il fréquentait la société... chics maisons... (L’Inconnu 1h 35' 48")

Maria Caudron: Un client généreux au tabac

[Q Vous avez bien connu M. Erik Satie, et je crois que tous les ans vous aller sur sa tombe, et vous y allez en souvenir d’un client...] Oui, parce que j’étais dans un bureau de tabac chez mon oncle, et il avait l’habitude de venir de temps en temps chercher des cigares et prendre l’apéritif. Nous l’appelions le Monsieur au Porto, parce qu’avant la guerre de ’14, le porto n’était pas à la mode. Et la première fois qu’il est venu, il a demandé un porto; le garçon est arrivé à la caisse en demandant „Est-ce qu’il y a du porto chez vous?” Alors mon oncle est descendu à la cave et dit: „Je ne sais pas”. Il a cherché, et il a trouvé une vieille bouteille de porto qui était restée dans un coin, et on la mettait de côté. C’était lui qui vidait les bouteilles de porto quand il venait; il n’y avait que lui qui en buvait. Il était très généreux! Très, très généreux! À cette époque l’apéritif coûtait 35 centimes sur table, il donnait toujours 50 centimes au garçon. [Q Et quand il choisissait ses cigares?] Il les choisissait avec délicatesse. Il les regardait, et ceux qu’il avait choisis, il les prenait délicatement, et il nous payait avec un beau sourire. Il était très courtois. Il était distingué. Il était toujours très bien mis. Il était toujours vu avec son chapeau melon, en veston, toujours son parapluie ou sa canne sous le bras. Il se mettait dans un petit coin et il observait énormément. À ce moment-là, nous ne savions pas qui il était. Il sortait de l’ordinaire, pour nous. Ce n’était pas le même genre de clientèle que nous avions, et on se demandait ce qu’il pouvait bien faire? Quel était son état, sa situation? Comme il observait beaucoup et puis que, de temps en temps, on le voyait prendre des notes, [coupure] les fraicheurs sur ses manches, on l’aurait pris plutôt pour un écrivain. (L’Inconnu 22'35" )

Maria Caudron: Sortie

Souvent nous rentrions très tard, avec mon mari, parce que, comme c’était mon oncle qui tenait le bureau de tabac, nous restions, nous restions en famille et puis, au lieu de prendre les derniers trains qui étaient sur la route, nous ne montions, puis nous venions tous les deux jusqu’à la Vache Noir [ancienne Auberge à Arcueil]. Et souvent nous le rencontraient [sic], il était là sur un banc, osait un petit brin de Gosset. Mais jamais il ne revenait avec nous. Il disait: „Je veux encore un peu prendre d’l’air.” Il rentrait pas. Il était une heure de matin ou deux, il ne rentrait pas. (L’Inconnu 47'36" )

Maria Caudron: faire enrager la municipalité

Eh bien, il a voulu s’occuper du patronage pendant la guerre, de ’14 bien sûr. Et puis un jour, probablement, il avait un peu d’argent, et il a dit qu’il allait acheter des jouets pour les enfants. Et il est revenu avec des petits fusils pour faire enrager la municipalité. (L’Inconnu 1h 2' 31" )

Le pâtissier de Satie

Eh oui, y a un peu d’souvenir... J’ai beaucoup connu Satie, d’abord pour un homme qui me paraissait un peu bizarre, par son caractère et en plus de ça, l’homme qui n’avait pas beaucoup de moyens, et je me suis souvent posé la question, je me suis dit: „On lui dit énormément de qualités musicales, mais ça ne va pas lui rapporter beaucoup.” Voilà ce que j’pensais souvent. Je connaissais bien Satie, pour le rencontrer, pour bavarder avec lui, souvent, et j’ai eu l’occasion de l’avoir comme client, parce que je crois que – d’après amicalités pâtissiers, j’avais su l’attirer aussi un peu par mes friandises – qu’il était assez gourmand. Un petit fait entre parenthèses: Quand il était en finance, eh ben, il s’achetait un Saint-Honoré à lui tout seul. J’ai un tout petit souvenir. Pour moi, j’ai eu cet homme comme client, comme voisin, direct, pour avoir trinqué souvent avec lui, pour avoir une certaine admiration pour lui, sans trainer surtout la musique. Il m’était sympathique. Il m’était sympathique. J’ai connu beaucoup de gens qui l’ont connu et qui en ont dit beaucoup de bien. Je crois qu’il était très aimé, très estimé, non pas que les gens d’Arcueil savaient ses qualités musicales, ils n’y connaissaient pas grand-chose, à part quelque personnes peut-être, mais on l’estimait au point de vue de l’enfance. En cent les contes: qu’il s’en occupait, et qu’il a revoulu, qu’il est reparti de... Pour moi, je vous dis, que ça c’est borné là. Je connaissais bien Satie, je bavardais avec lui, je l’ai connu quand il est arrivé à Arcueil, je ne peux pas dire que j’ai cherché à pénétrer l’avant-[g]arde dans sa vie. Mais enfin, je le savais, je le connaissais, je bavardais avec lui, c'était mon client aux Saint-Honoré, et puis, c’est tout. C’est tout, j’ai continué à vivre en bonne intelligence avec lui, c’est tout ce que je peux dire, jusqu’à la fin de sa vie. En principe, c’était un chic type qui me plaisait beaucoup, moi. (L’Inconnu 1 h 25’ 43" )

M. Sisneros: Satie conseiller municipal

Il me semble que Erik Satie a pris de très maux rapports avec la municipalité. Et par la suite, il a eu enfin un ami, qui était Marius Sidobre, avec lequel il a eu des rapports très étroits dans sa vie, dans sa vie active: d’une part Monsieur Sidobre comme conseiller municipal, qu’il était à l’époque, et Erik Satie, qui était à un moment donné aussi conseiller municipal, mais de part de son travail très important dans la musique, et enfin, son activité, n’a pu rester très longtemps conseiller municipal. Mais ils ont eu toujours de très long rang rapports entre eux et ça a été une activité réciproque, de la municipalité d’une part et d’Erik Satie, pour développer la joie des enfants et de développer ce qu’on appelle maintenant le patronage laïque où les enfants pouvaient s’ébattre, alors il y avait, là, évidemment corrélation entre les aspirations d’Erik Satie, son amour des enfants, et l’activité sociale de la municipalité. (L’Inconnu 57’53" )

M. Sisneros: Satie défend les enfants

Erik Satie justement en participant au développement d’œuvres sociales comme celle de l’enfance, effectivement, il a pris une position politique, qui était celle de défendre les enfants, de lutter pour une amélioration de leur culture d’une part – c’était profondément culturel, tout ce qu’il faisait –, et leur élévation dans un monde plutôt artistique dans un monde où l’enfant puisse apprendre quelque chose. C’est pourquoi Erik Satie, il me semble, a joué ce rôle, et il a participé puisque la municipalité est depuis longue date une municipalité communiste, où il y a eu des élus communistes. Et il a participé avec eux à cette lutte pour avoir de l’argent pour développer, justement, tous ces biens sociaux, dont s’enorgueillit en définitive la municipalité d’Arcueil. (L’Inconnu 59’ )

M. Sisneros: amour des enfants

Il n’apparaissait pas, vis à vis des enfants, comme un farfelu, comme un musicien en dehors de la vie sociale d’Arcueil. Il apparaissait comme un homme ayant l’amour, justement, des enfants, s’intéressant à l’enfance. Il n’avait non seulement fait apprendre aux enfants la musique, l’amour de la musique, mais également il les distrayait, il les intéressait à autre chose, par exemple au dessin, à la peinture et à toutes sortes d’activités qui étaient la joie des enfants, et bien souvent il les emmenait également à la campagne. Et je crois que cette amour des enfants avait donné à Erik Satie cet aspect social qui est beaucoup moins connu du public. (L’Inconnu 1h 1’ 13" )

Mme Sisneros (?): un communiste sincère

Satie était communiste, il l’était très sincèrement. Il disait „je fais de la politique en amateur”; Philippe Soupault m’a dit: „j’en suis pas sûr” (L’Inconnu 58’51" )

André Veyssière (*1902): Le chat qui boit de l’eau bouillante

Il venait souvent chez mon père pour raconter des histoires, parler un peu de ses amis musiciens, enfin, pas trop de musique. Quand ma mère faisait un pot au feu: „Heho, Veyssière, ça sent bon le pot au feu chez vous!” alors ma mère lui disait: „Ben, écoutez, cher Satie, si vous voulez, vous allez manger avec nous”, et il passait la soirée à raconter ses histoires et nous faire rire. Je me souviens entre autres de l’histoire du chat qui boit de l’eau bouillante. Il s’est fait l’ami de Vincent Hyspa, et il racontait qu’il avait un chat extraordinaire, un chat qui buvait de l’eau bouillante. Il disait: C’est extraordinaire, mais c’est comme ça. J’avais une casserole d’eau qui était en train de bouillir sur ma lampe à alcool et j’ai eu à m’absenter un petit peu, quand je suis revenu il n’y avait plus d’eau dans la casserole. Alors, Vincent Hyspa et sa mère, qui était là, sont restés un petit peu là à se regarder... Et puis, tout d’un coup, Mme Vincent Hyspa lui a dit „mais, et Couillon, mais, c’est l’eau qui s’est évaporée!” (L’Inconnu 33'22" )

André Veyssière: Séances de reconduction

Souvent, en rentrant des réunions du patronage ou d’autres réunions – puisque: il faisait partie du parti socialiste à l’époque – mon père et Satie et Schwarz, qui habitaient la même rue, la rue Cauchy, alors, ils passaient leur temps, jusqu’à – des fois – à une heure du matin à se reconduire l’un l’autre, puis enfin, de suite. Et pendant ces séances de reconduction, Satie leur faisait une théorie sur les slangs. Et cette théorie s’accompagnait de chocs sur les gouttières des maisons. Et une dame Moreau leur envoyait un pot. (L’Inconnu 49'7" )

André Veyssière: Pourboire obligatoire

Je sais qu’il allait donner des leçons à un enfant dans la région de Limours, des gens de la haute société certainement, et on lui payait à dîner ou à déjeuner dans cette maison. Mais, jamais il ne revenait autrement qu’à pied, ou alors, à moins qu’il ait son billet de retour. Plusieurs fois on lui avait proposé que le chauffeur allait le reconduire, mais comme il n’avait pas de quoi donner un pourboire, eh bien, il préférait à revenir à pied que de se faire véhiculer sans donner un pourboire. Certainement, la générosité et Satie ça ne faisait qu’un. (L’Inconnu 51'27" )

André Veyssière: Derniers sous

Et quand les enfants d’Arcueil le rencontraient dans la rue – je l’ai vu souvent avec une bande de gosses auprès de lui –, et il fouillait dans son gousset pour sortir les quelques sous qui pouvaient lui rester, et il les distribuait aux enfants. Quelquefois même il n’en avait certainement pas pour aller déjeuner. (L’Inconnu 54'32" )

André Veyssière: Satie sur le front

Pendant la guerre de ’14, à toutes les alertes, nous avions la visite de Satie. Et sitôt qu’il y avait alerte, quelques minutes après, il y avait un petit coup discret à la porte [cognement faible], alors mon père disait: „Ça, c’est Satie”. Alors il fallait ouvrir, c’était toujours moi qui étais préposé à cette fonction. Et Satie me disait tout bas: „Je viens mourir avec vous.” Et il répétait ça à mon père quand il arrivait à la salle à manger. Il passait le temps de l’alerte à raconter des histoires comme il savait les raconter et nous faire rire. On ne pensait pas aux malheurs qui pouvaient tomber sur nous d’un moment à l’autre. À ses amis, il leur disait: „Moi, sur le front, j’y vais tous les soirs, tous les soirs,” –„Oh, tout de même, monsieur Satie, c’est pas possible, vous êtes à Paris.” –„Mais tous les soirs, voyez, c’est comme ça, c’est pas difficile”, et il mettait le front sur la table [ricanement]. Et il disait: „Voyez, je vais sur le front”. (L’Inconnu 1h 3' 43" )

André Veyssière: Conversion au communisme

Au point de vue politique, il était très social. Et on a pu penser que son adhésion au parti communiste, que c’était plus pour se faire remarquer dans les salons où il allait. Il sortait sa carte du parti communiste et ça lui plaisait de se faire remarquer, et... dans ce sens-là. Mais il était certainement très social. (L’Inconnu 1h 10' 18" )

Témoin non identifié 1: Dîner par la queue

On disait, que Erik Satie filait la commune, c’est-à-dire qu’il allait dîner par la queue, parce qu’il n’était pas toujours très argenté. Mais enfin, il arrivait, qu’il était très argenté, enfin, tout au moins pour l’époque, il allait chez Douau, qui était en somme le restaurant officiel de la commune – si l’on peut dire – et il allait chez un boucher pour aller chercher son entrecôte, et également son Saint-Anne-Leriche [?] et le pâtissier. Et alors là, il se mettait à table et... tout y passait [ricanement]. (L’Inconnu 1h 15' 30" )

Témoin non identifié 2: Moments de faste

Je pense moins qu’il devait vivre tristement et non pas qu’il était mal vêtu, mais il ne devait pas toujours manger son content. Donc, il manquait d’argent. Alors, comme dans tout genre d’étude, certaines personnes ont dû remarquer sa musique et l’ont fait travailler et, à ce moment-là, lui donnaient des sommes assez rondelettes, je gode-r-on connait les noms de ses clients justement, et pour à vous dire que c’est à ce moment-là qu’il se payait des entrecôtes et des Saint-Honoré. Autrement, il devait être la moitié du temps fauché. (L’Inconnu 1h 16' )

Témoin non identifié 3: Privations

Et évidemment que c’était pas toujours brillant, parce que, il m’a été rapporté par un ami qui a à peu près mon âge, que, quand il avait des trous dans ses chaussures, il y mettait des cartes de visite pour renforcer la semelle. Hein! Et d’un autre côté, je me demande vraiment, comment Erik Satie a pu tenir et subsister, car aux Quat’Cheminés il n’y avait ni eau ni gaz ni électricité ni chauffage. Et à ma connaissance et à la connaissance de ma femme, on ne l’a jamais vu faire du feu dans son appartement, même par les très grands froids. (L’Inconnu 1h 16' 45" )

Le Piège de Méduse

Je connais bien le „Piège de Méduse” car il a été écrit pour le salon de mes parents et représenté pour la première fois dans ma famille, et je jouais personnellement le personnage de Méduse. C’est une pièce, évidemment, très énigmatique même pour les amis et les confidents de Satie. Il y a peint, sous différents aspects, certains personnages, certains tics. Il y a donné cours à cet humour si particulier, car l’humour de Satie avait deux clés: Il y a la clé française: Il était de Honfleur, il était le contemporain d’Alphonse Allais, ça, c’est ce qu’il y a de plus visible et c’est par-là d’ailleurs que Satie passe le plus souvent pour un mauvais plaisant. Il y a ce que je veux appeler, sans jeu de mot, la clé anglaise – vous savez que sa mère était anglaise – et qui, pour moi, nous ouvre le trésor de Satie. Cet humour particulier, qui pourrait s’appeler, selon, je crois, l’expression d’un philosophe, Monsieur Jankélévitch, le „conformisme ironique”. Le baron Méduse est un personnage qui devient assez terrifiant dans la farce et qui se trouve en présence de tous les conformismes dont Satie a pu souffrir mais dont il a eu la grâce de sourire. De là cette façon d’amener la question la plus saugrenue, la plus absurde dans une atmosphère de quiétude bourgeoise. La pièce est très difficile à comprendre à cause de cela. Elle est une peinture de Satie lui-même à travers ces personnages et il y a quelqu’un, je le dis en toute humilité d’acteur amateur, il y a quelqu’un qui a donné au personnage du baron Méduse une ressemblance terrifiante avec le peintre, qui a identifié le modèle et le peintre, c’est notre ami Sauguet. Sauguet a incarné le baron Méduse d’une façon proprement terrifiante et merveilleuse. (Charbonnel 22' 30")

Conversion

Le mot conversion me paraît exagéré. J’ai toujours connu Satie catholique. J’ai toujours connu Satie ayant un très grand respect pour les sacrements. Satie ne supportait pas les plaisanteries antireligieuses et les anticléricaux lui paraissaient... alors ça, c’est une autre question, évidemment, comme des personnages ridicules. Comme il mêlait cette espèce d’humour ésotérique à toute sa vie, on pouvait croire quelquefois qu’il plaisantait. Mais je ne crois pas qu’on puisse parler de conversion au lit de mort d’un homme qui n’a jamais cessé d’être un catholique. (Charbonnel 1h 24' 25")

Lénine

Satie était membre du parti communiste, dont j’étais moi-même membre, de la cellule d’Arcueil. Et il ne s’en est jamais caché. Certains ont prétendu que c’était une espèce de comédie qu’il jouait pour..., une espèce de dérision de la bourgeoisie, ça n’est absolument pas vrai. J’ai eu trop de conversations avec lui à ce sujet. Dans le métro, un jour, nous avons vu par-dessus notre épaule un monsieur qui dépliait un journal du soir et il y avait „Lénine est mort” et à ce moment j’ai vu des larmes qui coulaient des yeux de Satie. C’est la seule fois que je l’ai vu pleurer. (L’Inconnu 1h 10' 56")

Oui

Ces lettres datent évidemment de l’époque, à laquelle j’ai connu Satie, c’est-à-dire, se répartissent entre 1920 et l’année avant sa mort, 1924. Ces lettres, je les avais confiées à un ami, qui est éditeur en province, à Alès, qui est également un poète, et qui m’avait demandé de faire un texte sur Erik Satie. J’ai donc préfacé ces lettres dont je lui avais fait don, et il a eu la charmante idée de choisir celles qui toutes se terminaient par „oui”, ce qui a donné le titre à l’ouvrage de Oui. Et effectivement, Satie ponctuait presque toujours ses phrases par „oui”, même dans la conversation. (L’Inconnu 1h 30' 35")

On ne voit pas vos semelles!

L’humour d’Erik Satie était à la fois délicieux et cruel. J’ai dit d’ailleurs toujours, que c’était un être féerique et sarcastique. Il aimait les gens ou bien il ne les aimait pas. J’ai dit aussi, il était misogyne, j’ai mes raisons pour cela. Il aimait très peu la compagnie des femmes. Mais l’humour chez lui se traduisait par, comment dirai-je?... Puis-je vous raconter une petite histoire personnelle? Un soir que nous allions dîner – parce que nous, pendant presque trois ans, ma femme et moi, nous l’avons vu presque tous les soirs – un soir que nous allions dîner ensemble, et j’avais une paire de souliers dont il n’restait même rien, n’est-ce pas, et nous passions, boulevard Montparnasse, devant un chausseur, je dis [à Satie]: „Excusez-moi, mon bon maître, est-ce que vous permettez que j’entre là pour dix minutes pour m’acheter une paire de souliers?” Et il me répond: „Mais, qu’est-ce que ça peut faire? On ne voit pas vos semelles. Marchez dessus. Cela ne se verra plus.” Et effectivement, je suis allé jusqu’au restaurant près de la gare d’Austerlitz, où il nous invitait sur mes semelles terminées. (L’Inconnu 1h 31' 13")

Un bel arbre

Jamais entre Arcueil! Il n’a jamais laissé quelqu’un jusqu’à Arcueil. Le plus loin que j’ai été avec lui, c’était jusqu’à la gare de Sceaux [à Paris]. Et puis, souvent nous étions très en retard parce qu’on buvait trop, et alors il manquait son train, et alors les soirs de printemps, il disait: „Mais, je vais rentrer à pied”. Et à ce moment-là, ce n’était pas les buildings qu’il y a maintenant, mais entre Arcueil et Sceaux il y avait des bois. Et Satie nous avait dit: „Et bon, si vous aimez y aller comme ça, vous n’avez pas de crainte?” etc. Il nous a répondu: „Écoutez, mes vieux, quand je passe dans la forêt et que j’entends les chants d’oiseaux et que je vois un bel arbre, je viens, je le serre dans mes bras et je dis: enfin voilà un bon type, qui n’a jamais fait de mal à personne.” (L’Inconnu 1h 32' 38")

Proximité et méfiance

Jamais entre Arcueil! Il n’a jamais laissé quelqu’un jusqu’à Arcueil. Le plus loin que j’ai été avec lui, c’était jusqu’à la gare de Sceaux. Et puis, souvent nous étions très en retard parce qu’on buvait trop, et alors il manquait son train, et alors les soirs de printemps, il disait: „Mais, je vais rentrer à pied”. Et à ce moment-là, ce n’était pas les buildings qu’il y a maintenant, mais entre Arcueil et Sceaux il y avait des bois. Et Satie nous avait dit: „Et bon, si vous aimez y aller comme ça, vous n’avez pas de crainte?” etc. Il nous a répondu: „Écoutez, mes vieux, quand je passe dans la forêt et que j’entends les chants d’oiseaux et que je vois un bel arbre, je viens, je le serre dans mes bras et je dis: enfin voilà un bon type, qui n’a jamais fait de mal à personne.” (L’Inconnu 1h 33' 12")

Connaisseur de tout Paris

Pendant presque trois ans, il venait nous trouver, ma femme et moi, à huit heures du matin, exiger qu’on se lève immédiatement, surpris qu’on ne soit pas déjà en bas du lit. Il nous attendait au dôme, n’est-ce pas, ou à la Rotonde, et puis, il fallait alors commencer la longue randonnée à travers Paris, ponctuée bien entendu par des verres de bière et de kriek. Entre parenthèses: Il avait eu une sainte horreur à l’idée d’être présenté à ma femme, mais quand il a su qu’elle était écossaise, comme sa mère, et quand il avait vu qu’elle buvait de calvados autant que lui, leur amitié a été tout à fait durable. Nous faisions de ces randonnées à travers Paris, qui étaient, je dois dire, merveilleuses, en ce sens que Satie connaissait TOUT Paris, tous le vieux Paris: Devant telle ou telle maison il nous disait, voici ce qui s’est passé là, à tel époque. Notre amitié a été merveilleuse, et nous n’avons jamais eu, en tout cas, lui et moi, une ombre dans notre amitié. [Q Il arrivait à 8 h du matin, et il repartait quand?] Eh bien, comme je vous l’ai dit précédemment, vers une heure et demi, deux heures la nuit. Alors, quelque fois, quand il nous annonçait, qu’il ne dînerais pas le lendemain, [ricanement] ça nous faisait bien un petit soupir de soulagement. Ce n’était peut-être pas très gentil, mais on pensait, bon, on se couchera un peu de bonne heure, on boira un peu moins de bière, moins de calvados. On n’ira pas jusqu’à Sceaux, pour redescendre après jusqu’à la rue des Petits-Champs. (L’Inconnu 1h 34' 2")

Parade, la Princesse et le millionnaire

Un succès de scandale d’ailleurs, puisqu’on l’a traité de „boche” etc., ainsi que Picasso et Cocteau. Mais ça a été à ce moment-là, dès ce moment-là, [que] la Princesse de Polignac, la Princesse Edmond de Polignac s’est intéressée à cet homme, et je dois dire qu’elle a été pour lui salvatrice dans beaucoup de cas. Et c’est elle, qui en somme, n’est-ce pas, chaque fois qu’il faisait une petite partition, lui versait une petite portion de pension, n’est-ce pas. Et Satie, immédiatement, la dépensait en nous payant à manger, n’est-ce pas. Si Satie avait été millionnaire, il serait plus pauvre que nous, puisqu’il aurait tout dépensé. C’était un homme qui ne savait pas ce que c’était que l’argent. Il était très heureux quand les choses marchaient, mais il n’en faisait jamais part à personne. (L’Inconnu 1h 37' 7")

La mauvaise musique de Relâche

C’est ainsi que je l’ai entendu rire merveilleusement au moment de Relâche, parce que un des surréalistes, qui s’appelait Max Morise – qui d’ailleurs a quitté depuis longtemps le mouvement et n’écrit plus – est venu lui à taper sur l’épaule et lui a dit: „Monsieur Satie, votre musique est bien mauvaise” Jamais on n’a fait un compliment meilleur à Satie. Je disais donc, pour Satie les succès ne comptaient pas, n’est-ce pas. Et, ce qu’il aimait c’était de faire sa musique, comme il disait „je la fais toute moi-même”, et ce qui était vrai! [moment d’hilarité] Et, non, le succès il ne l’envisageait pas comme on l’envisage de nos jours. Ça a été un homme, le plus modeste du monde. Et la preuve c’est que, les amis qui l’entouraient, comme moi-même par exemple, n’étaient rien dans l’orbite dans lequel il aurait pu vivre. (L’Inconnu 1h 37' 52")

Stravinsky et Milhaud

Il avait une passion pour deux musiciens: Pour Darius Milhaud – il avait toutes les raisons – et pour Jean Wiéner. Par ailleurs, une admiration sans aucune réserve pour celui qu’il appelait un grand musicien: Stravinsky. Et Stravinsky, je dois dire, la lui rendait bien. Et Stravinsky m’a dit à moi-même, qu’il considérait Satie comme un des maîtres de la musique. Maintenant, j’ai toujours été plein de gratitude à l’égard de Milhaud. À l’époque où certains des disciples de Satie s’étaient écartés de lui assez méchamment, enfin, Milhaud était resté le fidèle, aimait tendrement Satie et l’aidait beaucoup. Et alors, pour revenir à la note d’humour que vous me demandiez tout à l’heure, quelquefois Satie nous disait le soir: „Demain, mes bons amis, je ne vous reverrai pas. Je suis invité à dîner chez le bon Miton [=Milhaud]. Je vais boire et je vais être rond comme un boudin.” (L’Inconnu 1h 46' 27")

L’École d’Arcueil

La jeune École d’Arcueil, maintenant ce sont des maîtres, tous. Satie a été extrêmement fier, quand quatre jeunes musiciens, c’est à dire Sauguet, Cliquet-Pleyel, Désormière et Maxime Jacob, sont venus, lui ont fait une sorte de cour et sont devenus ses disciples, enfin des plus passionnés. Pour Satie, qui était très insensible à ces sortes de choses, il a été touché quand-même très profondément et jusqu’au bout. Ses préférences allaient à – puis-je le dire maintenant? Oui je puis le dire, puisqu’il y a un qui est... – allaient à Sauguet et Désormière. (L’Inconnu 2h 21' 59")

Maladie et conversion de Satie

Oui, certains de ses amis, les plus chers, n’est-ce pas, ont vu qu’il ne pourrait plus se défendre là-bas tout seul. Bien que nous ne connaissons pas le taudis dans lequel il habitait, et dont chacun ne[?] devait avoir la révélation qu’après sa mort seulement. Jean Wiéner a pu le décider à venir habiter le Grand Hôtel, place de l’Opéra, dont Satie ne paya pas la chambre. Mais Satie, je l’y ai vu, restait toute la journée habillé avec son melon sur la tête, son parapluie entre les jambes, et ne voulait pas bouger. Finalement, Braque a décidé que l’on emmènerait dans un hôtel dans la rue Delambre, parce qu’il préférait tout de même Montparnasse aux Grands Boulevards. Et là, il restait très peu de temps, un médecin a dit, qu’il fallait absolument aller à l’hôpital. Je me suis trouvé là le jour où Braque est venu avec une voiture pour l’emmener à l’hôpital Saint-Joseph. [Q Beaumont et Maritain...?] Oui, Jacques Maritain s’est occupé sur un autre plan, et dois dire que j’ai servi de truchement presque involontaire à une... je ne dirai pas manœuvre, c’est un mot que je ne voudrai pas employer. Mais enfin, il n’en reste pas moins que Satie était un homme, qui ne croyait pas. Et Maritain m’a demandé de le voir. Il l’a vu. Satie a été très touché de sa première visite. Ensuite, Maritain est revenu avec un vieux curé dont on disait, qu’il faisait des miracles. ([à côté:] Ils en font tous.) Il était curé à la Courneuve. Alors, la chose un peu comique, sans doute, la dernière dans cette chambre d’agonie, est que ce brave curé de campagne, à qui Maritain avait dit: „Vous allez avoir affaire à un musicien”, n’avait évidemment pas compris, qu’il s’agissait d’un compositeur, et est arrivé en lui disant (j’étais témoin): „Halo, mon brave homme. Vous jouez dans un orphéon?” Et Satie a caché sa malveillante bouche pour rire seul. Satie a accepté l’orphéon, il a accepté le reste. Je ne crois pas qu’il y ait eu là, comme on l’a pu suggérer, une dernière farce de Satie. Mais je crois au contraire à toute sa loyauté, à ce moment-là, même si je ne partage pas. (L’Inconnu 2h 24' 12")

Socrate

L’importance de Socrate est immense, parce que c'est une œuvre qui est non seulement unique dans l’œuvre de Satie, mais unique aussi dans la musique contemporaine, par son dépouillement, par sa simplicité, et on pourrait dire aussi sa richesse, parce que c’est un dépouillement d’une richesse extraordinaire. Au point de vue de la ligne vocale c’est une ligne qui se déroule avec la pureté que l’on pourrait retrouver par exemple dans les lignes du Parthénon, cet ordre-là. L’instrumentation est d’une clarté merveilleuse et les ensembles, les mélanges de timbres sont toujours extrêmement inventés et sensibles. Pour une exécution de Socrate, eh bien, il faut surtout ne pas trop traîner, il ne faut pas se laisser aller à le jouer trop lentement, et surtout il faut tâcher de le faire avec une seule personne. Satie n’aimait pas qu’on fasse Socrate avec plusieurs voix. Et il faut évidemment une chanteuse qui ait une très, très bonne articulation, un timbre très égal, de la tendresse et de l’émotion et surtout de la simplicité. (Gdm 2/38'20")

Alcool

Il travaillait souvent au café sur de tout petits cahiers qu’il sortait de sa poche, et sur la table s’accumulait un certain nombre de soucoupes de bocks ou d’autres boissons, car Satie pouvait boire énormément sans être jamais ivre, et malheureusement la cirrhose du foie s’est tout de même déclarée et il en est mort. Mais autrement, moi je me rappelle, souvent quand il déjeunait à la maison, il liquidait presque entièrement une bouteille de cognac. Et il partait tranquillement aller boire quelques bières en sortant au café sans que cela le gênât le moins du monde. (Gdm 2/27'30")

Pauvreté

Il n’en parlait pas. Moi je me rappelle au début de la guerre de ’14 avoir rencontré Satie chez des amis un des soirs de neige. Il partait pour rentrer chez lui. Mais personne n’ose noter qu’il rentrait à pied à – Arcueil-Cachan! Il n’en parlait jamais. (Gdm 2 / 28 ' 32")

Lui rendre visite?

Non, ça c’est une chose à laquelle il tenait beaucoup, parce que, même, on ne savait pas son adresse. Comme Arcueil-Cachan n’est pas très grand, on n’entre pas [l’adresse complète]. On lui écrivait: Monsieur Erik Satie, Arcueil-Cachan. Et on a su après par des indiscrétions son adresse, mais personne n’y est jamais allé. Il ne laissait même pas sa concierge pénétrer dans sa chambre. Et un jour où il était malade et on était venu, il n’a pas été content du tout, il nous demandait de s’en aller immédiatement. (Gdm 2 / 28 ' 58")

Conversion

Je n’en sais absolument rien, parce que je n’étais pas là. Et je sais qu’il avait reçu, volontiers, un prêtre qu’avait envoyé Maritain. Mais comme Satie plaisantait toujours, il m’avait dit „Maritain était très gentil. Il m’a envoyé un prêtre qui avait l’air d’un Modigliani noir sur fond bleu.” (Charbonnel 1h 26' 48")

Colères

Il avait des colères rapides, violentes. Il pouvait paraître injuste, mais en fait, quand on essayait de chercher l’origine de cette injustice, on trouvait toujours qu’il avait été blessé par quelque chose. Ou bien alors que c’était illogique. Satie pouvait se brouiller pour des raisons valables et pour des raisons qui n’étaient pas valables. Parce qu’elles étaient valables pour lui, parce que tout d’un coup, quelque chose lui faisait mal, ça n’aurait pas fait de mal à qui que ce soit d’autre. Il fallait le prendre tel qu’il était. Il était d’une susceptibilité, mais, extrêmement vive, qui touchait presque à la douleur, en quelque sorte. On pouvait lui faire du mal très facilement. (Saga 3)

Alcool

Il venait d’Arcueil tous les trois jours déjeuner chez nous. Il déjeunait très calmement. Malheureusement, il mélangeait son café avec de l’alcool. Et il repartait vers 4h30-5h. Et s’il paraît extraordinaire, il y avait quelqu’un qui était venu nous voir, il repartait avec cette personne. Et je pense qu’il devait s’arrêter au café du coin, malheureusement, pour boire de la bière ou n’importe quoi. Il est certain que l’alcool a permis à cet homme de vivre, peut-être même moralement et physiquement. Non, c’était un être qui, au fond, a été certainement foncièrement malheureux très longtemps. Ça, j’en suis persuadé. (Saga 5)

Le chemin à l’Hôpital Saint-Joseph

Nous avions la possibilité d’avoir une chambre pour Satie. Une chambre très confortable, très normale, où il était assis en face d’une armoire à glace à se contempler toute la journée, ce qui était un peu exaspérant pour lui. Il détestait cette chambre. Il avait fait un travail extraordinaire: Il y avait une ficelle qui partait de son fauteuil, qui actionnait la porte, de façon à ce qu’il ne se lève pas pour ouvrir la porte si quelqu’un frappait à la porte. Et puis un beau jour, il a disparu du Grand Hôtel. Nous l’avons recherché, et on a fini par trouver sa trace dans un petit hôtel à Montparnasse. Là, nous l’avons trouvé avec 42 [de] fièvre, [on a] fait venir un docteur. Je crois qu’il n’avait jamais vu de docteur de sa vie. Et il s’est agi de l’hospitaliser. Ils sont partis avec lui en ambulance. Quand nous sommes arrivés devant l’église de Vaugirard, là où il y a la grande brasserie, Satie a dit, si on descendait, prendre un bock. Donc, il avait son esprit même dans ces conditions. Et nous sommes arrivés à l’hôpital Saint-Joseph, où nous avons pu avoir une chambre grâce au comte de Beaumont. Alors Satie s’est trouvé en présence de religieuses, religieuses un peu étonnées quand elles ont défait la valise, de voir qu’il n’y avait pas de savon. Parce que Satie se frottait la peau avec une pierre ponce. Ce qui faisait qu’il était d’une propreté incroyable et [avait] la peau d’une douceur inimaginable. (Saga 5)

Faire du stock

L’accumulation des choses, les douzaines de vêtements qu’on a trouvés chez Satie, ou les douzaines et les douzaines de mouchoirs qu’il achetait et qui continuaient à se faire acheter quand il était malade par des amis, moi je l’explique par quelqu’un qui a manqué de tout et qui tout d’un coup a tendance à accumuler ce qu’il peut accumuler. C’est très naturel, je crois qu’on peut très bien expliquer le caractère de Satie; au lieu simplement de le considérer comme un vieux loufoque, fantaisiste et qui vous amuse. Et alors on oublie totalement tout ce qui était profond en lui, vrai, intègre, une extraordinaire rigueur envers son public ou envers la critique, restant lui-même quoi qu’il en soit, même s’il n’était pas compris. (Saga 5)

Le piano de Satie

Vous savez, c’était Braque qui a eu le piano de Satie. Et quand après la mort de Satie on a été dans sa chambre, on a trouvé naturellement ce piano dans un état absolument injouable et le clavier tournait contre le mur, ce qui prouve qu’il ne se servait pas de piano. La plupart des pièces de piano de Satie, il les a écrites à Arcueil au café. Alors, il venait les essayer chez nous, qui avions des pianos, vous comprenez? Et il m’est arrivé quelque fois où Satie venait chez moi et dit: „Ah, mon bon gros, vous permettez, je voudrais regarder un petit quelque chose.” (Charbonnier 47' 55")

Tempo de la 3e Gnossienne

Je ne vois pas de mieux que de vous présenter par exemple la 3e Gnossienne, qui est une pièce magnifique, et ça enfin, je vous certifie que mon mouvement est tel que le mouvement de Satie, le mouvement exact. (Charbonnier 48' 31")

Son interprétation

Premier rencontre

Quand je le rencontrais dans la galerie où je faisais mon premier exposition en ’21, la galerie était plein de jeunes gens. C’était le seul vieillard, enfin pour moi il paraissait vieil, parce que moi j’avais trente ans à cette époque, et lui, il avait une barbiche, c’était un petit homme un peu vouté, long paletot noir, un chapeau melon noir, un parapluie noir sur le bras, et ces pince-nez anciennes sur le nez; et je le pris pour un comptable ou peut-être quelque entrepreneur des pompes-funèbres. Il avait l’air trop austère par rapport aux autres dans la galerie. Mais il m’a pris tout de suite par le bras. Il commençait à me parler en anglais et avec ce petit regard malicieux dans ses yeux gris clair, un peu, il m’a invité de sortir avec lui, prendre un verre au bistro ou café, parce qu’il faisait froid dans la galerie. Là, on a parlé un peu et sans échanger trop de mots – je le regardais mais j’ai toujours vu cette silhouette qui n’a rien à faire avec cette personnalité que j’ai connue plus tard. Comme photographe j’ai appris de ne pas me fier aux apparences. On n’est pas du tout ça qu’on a l’air d’être. Et ça, c’est ce fait – plutôt le "cas" de Satie – de pas être ce qu’il avait l’air d’être. (L’Inconnu 1h 39' 28")

Portrait photographique

Oui, c’était un moment, où il avait une petite regard malicieux dans ses yeux. Je n’ai fait quatre ou cinq portraits différents, mais c’était le seul qui avait cette regard. Vous savez, quand on fait un portrait, on fait plusieurs poses. C’est comme un chasseur, n’est-ce pas? On ne peut pas arriver avec le premier coup à abattre le gibier. Mais avec lui, je me rappelle pas, j’ai quoi, c’était un des premiers séances, je l’ai photographié peut-être trois ou quatre fois. Pendant les quelques années entre ’21 et ’25 on est passé chez moi. Alors, on ne peut jamais dire ce qui est le vrai et ce qui n’est pas le vrai, n’est-ce pas? Vous trouvez cette regard dans les yeux de Satie, mais vous êtes peut-être la deuxième ou la troisième personne seulement qui a remarqué ça. (L’Inconnu 1h 40' 58")

Avoir tout le temps

Malheureusement le plupart des photographes sont contentes pas chez l’expression mais le mouvement. Mais moi je ne m’intéresse pas au mouvement et j’ai jamais senti qu’un homme comme Satie bougeait beaucoup, malgré qu’il allait beaucoup à pied, n’est-ce pas. Il bougeait pas beaucoup. Moi, j’aime les choses fixes, moi, je me considère un personnage fixe, et je n’aime pas le mouvement dans les arts. La musique, vraiment, c’était un art qui dé... compte sur le mouvement, mais plutôt sur le temps, pas sur le mouvement. Et avec Satie aussi, on avait l’impression qu’on avait tout le temps du monde pour faire tout ce qu’il fallait faire. (L’Inconnu 1h 41' 49")

Le homard

Un jour, j’ai été au bistro, c’étaient les jours de l’homard. Alors lui, il commandait l’homard, moi j’étais pas très amateur de crustacés à cette époque, et je commandais un noix de veau. Alors, on lui sert l’homard avec tout l’attirail, tous les instruments pour manger l’homard, et il m’a passé le casse-noix. J’ai pas tout à fait compris, parce que mon français à cette époque était un peu rudimentaire. J’ai pas bien compris, je demandais: „Pourquoi est-ce qu’il m’a passé le casse-noix?” Alors on m’a dit simplement: „Parce que vous allez manger un noix de veau”. (L’Inconnu 1h 42' 29")

Socrate

Il s’intéressait à tout. Pas seulement à la musique, comme le plupart des gente compositeurs. Il regardait tout ce qu’il avait sur le bureau et faisait des commentaires et me demandait... – pas des explications – mais il me posait des questions très intelligentes. Comme s’il avait déjà accepté tout ce qu’il voyait et qu’il voulait que je parle. Le regard de Satie c’était... un œil qui regardait en soi-même, je trouvais. Il pensait pour lui-même, toujours, comme nous tous, des artistes, n’est-ce pas. Son contact avec le monde extérieur était toujours à travers ses pensées..., il me semblait, qu’il évaluait tout suivant son esprit individuel, et il transformait la vie autour de lui. (L’Inconnu 1h 43' 13")

Musique modeste et sans effort

Il avait un côté: „Moi, j’ai passé pour un modeste”. Mais c’était pas ça du tout. Pas plus que Satie était un modeste. On était tellement sûr de soi-même, de ce qu’on faisait, moi dans ma peinture, dans ma photographie, lui dans sa musique, qu’il voulait pas le pousser ou le faire valoir. Et Satie m’avait donné la même impression avec sa musique. Pour lui c’était une chose trop sacrée pour faire du commerce avec ou de se faire trop voir. On jouait sa musique de temps en temps, j’adorais ses petites chansons qu’il fabriquait, n’est-ce pas. Mais cette côté modeste, qui m’a tellement plu à cette époque, parce que je trouvais c’était tout à fait dans mon esprit. Quand on lui demandait s’il avait écrit de la musique dernièrement: „Oh, oui” et il montrait sa manchette. Il inscrit quelques notes sur sa manchette quand il prendrait l’autobus. Il avait une musique sans effort de paraître moderne, osée. C’était une musique qui pouvait passer inaperçue. De temps en temps une note, une fausse note, qu’il mettait dans sa musique, qui donnait tout le caractère, le possibilité de Satie dans sa musique. Je connaissais beaucoup de musiciens, et la plupart étaient aveugles. Satie était pas aveugle. (L’Inconnu 1h 44' 12")

Humour anarchiste

Il avait en Satie un domaine secret, difficile à déchiffrer. Mais devant les réalités humaines il faisait figure d’humoriste et d’anarchiste complet. Mais je pense que pour sauvegarder l’intégrité de certaines tendresses cachées il s’entourait de ce halo satien de l’humour total qui à la limite rejoint l’anarchisme, ce que nécessite la négation de toute vérité et en même temps une sorte de divination immédiate de ce que les gens nomment la réalité, sans chercher midi à quatorze heures. Chez Satie l’humoriste n’était pas sans se jouer de l’anarchiste, parce que l’anarchiste se jouait trop souvent de l’humoriste. Cela ne peut jamais aller sans faiblesses, ainsi, chez cet homme qui révélait souvent une sentimentalité sécrète, il suffisait d’une piqûre de flèche empoisonnée ou d’une blessure dardée par un de ces aimables insectes venimeux dans la société mondaine et intellectuelle et farcie pour provoquer une réaction instinctive à laquelle pour rien au monde on aurait pu le faire renoncer. (L’inconnu 43'10")

Déni des théories collectives

Politiquement il se gardait bien de mettre aucune affirmation d’être NR [?Noyau révolutionnaire]. On a dit qu’il était socialiste, mais quel sens donner à ce mot qui depuis la belle mort du communisme constructif couvre des doctrines sociales si diverses. En tous cas, personne ne pouvait imaginer Satie à adapter aucune théorie collective quand on pense à un ordre final. Peut-être y avait-il en lui à l’abri des regards, cette part sentimentale qui aurait désiré la justice et le bonheur collectives des hommes, mais sachant que l’éternelle barrière est dressée par la nature même de l’homme. N’était-il pas naturel qu’il masqua ses sentiments derrière des apparences d’ironie totale? L’anarchisme intellectuel lui était familier, ne pendre [?] à aucune des institutions de la société. Ainsi le maître d’Arcueil pourrait-il être taxé d’anarchisme mondain, vale malveillant? On aurait tort de s’entretenir un jugement si étroit, car, encore une fois, Satie prenait une attitude de brillant humour parfois bonasse et même quelque peu bénisseur narquois pour accepter sa modeste vie, inconnue des autres. Peut-être aussi y avait-il chez lui une singulière descendance de Jarry. Pour pousser l’analyse plus loin on pourrait se demander, s’il n’avait pas lui-même pensé à se faire passer pour une créature de Jarry. En tout, c’est l’homme des transpositions insolites. Il s’est chargé de dissoudre l’univers dans l’humour, mais en même temps dans la poésie de l’insolite où les contraires se touchent en faisant jaillir de la lumière. (L’inconnu 1h 11' 51")

Mme Ravel

Il était insolite, mais c’était drôle. Il se fâchait tout le temps, il était susceptible. Il s’est fâché avec Maurice Ravel et avec sa mère, car un jour, en montant des étages avec un parapluie mouillé, Mme Ravel, mère, aurait fait des observations à Satie, qu’il aurait sali son appartement. Satie vexé est parti en claquant la porte et a décidé que jamais il ne parlerait à Ravel. (Saga 3)

Ravel

Il est évident qu’il a beaucoup aimé Ravel, et qu’il était très reconnaissant, même à ce que Ravel pendant un temps, avait été pour lui, qu’il l’avait beaucoup aimé lui-même. Enfin Ravel avait été l’un des premiers proclamateurs de ce qu’il devait aux Gymnopédies, etc. Il disait d’ailleurs, Satie: „Moi, je veux bien qu’il dise qu’il me doive tout, je veux bien.” Mais, après, les choses se sont gâtées, quand, évidemment, Ravel est devenu Ravel: c’est-à-dire cette personnalité qui se détachait complètement de l’esthétique de Satie – non seulement de l’esthétique, on ne peut pas dire, au fond, de l’esthétique de Satie, c’est autre chose: de ce que Satie considérait devoir être la vie d’un musicien dans le siècle présent. (Charbonnier 1h 9' 40")

Debussy

Pour Debussy, vous savez, il y a eu aussi autre chose, il avait cru que Debussy s’était montré un peu offusqué de cette sorte de gloire qui lui venait si tard et qu’il en aurait souri, et ce qui lui avait fait écrire une lettre d’insultes à Debussy, que Debussy a reçu sur son lit de mort et des amis qui se sont approchés de lui à ce moment-là l’ont vu tenant cette lettre dans ses mains et la froissant avec des larmes aux yeux en disant: „ah, Satie, Satie, je n’aurai jamais cru ça de lui”. Ce propos rapporté plus tard à Satie le stupéfia, car il croyait que Debussy était son ennemi et il était très étonné d’apprendre qu’il avait fait de la peine à Debussy. Et de cette peine il en parla lui-même à son lit de mort à notre ami Désormière qui vint... qui un jour était auprès de lui, il reçut de Satie cette confidence: „Mon Dieu, mon Dieu, je me reproche de n’avoir écrit à Debussy, alors qu’il allait mourir, j’ai dû lui faire bien de la peine.” (Charbonnier 1h 10' 21")

L’écorché

Voyez-vous? Il y avait en Satie un homme humilié qui souffrait toujours terriblement de ce qu’il pouvait croire un manque d’égard ou une sorte de moquerie. Tout cela vient d’un caractère qu’il avait, qui était... non, pas difficile, mais qui était celui d’un écorché, il se promenait dans l’existence comme un écorché, comme un homme d’une immense sensibilité, mais cette sensibilité, comme il l’a cachée énormément, parce qu’il avait peur de paraître faible, alors il l’a déguisée sous des furies, sous de terribles sarcasmes. Je l’ai entendu dire à la fois du bien et du mal de musiciens que nous aimions, lui au moins, n’est-ce pas? En vérité, je crois qu’il faut faire une très grande part dans cela de l’être humain qu’il était avant tout. (Charbonnier 1h 11' 17")

tátata-táh

Il n’avait aucune déformation professionnelle. Je n’ai jamais entendu ni vu Satie parler comme un compositeur de musique, comme nous en entendons souvent. Il s’amusait d’ailleurs souvent à dire: „ah, je ne connais que deux compositeurs, ensemble”, à ce, qu’il ne parle pas, mais: „olala-lálala et ceci titi-títiti et ceci tútútú tátata-táh tátata-táh”. (Charbonnier 1h 11' 58")

Conversion

...anticlérical, Satie l’était au fond. Il détestait les curés, il en a peut-être un peu bouffé même, et, mon Dieu, et ce n’est que vers la fin de sa vie qu’il a fait une sorte de pacte, de pacte de paix avec eux, quand il est allé mourir dans l’hôpital Saint-Joseph où, vous savez, qu’on a obtenu pour lui un lit où il était soigné par les bonnes religieuses, qui d’ailleurs, avec beaucoup de tact, n’avaient jamais cherché à l’amener ni de près ni de loin dans les chemins de la foi. Il a été ramené par des amis qui ont à ce moment-là eu le désir de le rapprocher de Dieu. Il l’a fait avec bonté, gentillesse, tout en gardant un œil malicieux qui prouvait bien qu’il n’était pas tout à fait dupe. Mais en tout cas, je suis certain, qu’il était beaucoup plus près qu’on ne pense de l’état de... ce n’est pas de foi, que je pourrais dire, mais il appartenait tout entier à la création, parce qu’il était créateur, je vous le dis, mais aussi parce qu’il participait à ce phénomène de création par tout son goût de la vie, tout son goût de l’être humain, qu’il a toujours conservé en lui, par sa compassion des humbles, qu’il y avait très grande en lui. Et c’est cette sorte de véritable communion avec la vie qui a fait que au fond il n’a pas eu de mal à rentrer dans le Seigneur au moment de mourir. Et les prêtres ont peut-être prononcé autour de lui les paroles sacramentelles qui sont une sorte de passeport très bien reçu par la société civilisée, mais en dehors de tout cela il était déjà et depuis toujours touché par la grâce, parce qu’il appartenait à ces très rares êtres qui – avec ou sans foi – sont tout entiers dévoués à l’au-delà et à ce que nous relie avec la création passée, future et présente. (Charbonnier 1h 22' 15")

Origine des Satie

La famille était honfleuraise depuis très longtemps. L’arrière-grand-père était un marin, était un ancien capitaine de vaisseau. Il avait ramené des trophées, une haine des Anglais, qu’il avait sans doute laissée à ses enfants. Son fils, Jules Satie, courtier maritime, était un personnage très digne à Honfleur. Il était un monsieur décoré, il était capitaine des pompiers, c’était un notable, très intransigeant, comme tous les Satie. Et il s’était marié à une Alsacienne, et avait eu trois enfants, deux garçons et une fille. La fille, on n’en sait pas grand-chose. Alfred et Adrien étaient les deux fils, Alfred, c’était le garçon sérieux et Adrien, c’était le garçon pas sérieux du tout. L’un poursuivait ses études à Lisieux, il y eut comme condisciple Albert Sorel. L’autre eut des études beaucoup plus douteuses, il se faisait remarquer par ses excentricités; je crois que son neveu tenait beaucoup plus de lui. On l’appelait Sea-Bird. Et à l’occasion d’un voyage – à un certain moment la famille Satie voyageait beaucoup: des voyages en Angleterre, des voyages en Norvège, – il avait laissé des souvenirs assez curieux. Plus tard, alors que son père avait acheté une charge maritime aux deux garçons, Sea-Bird continuait à marquer une existence de fantaisiste, et je crois que son neveu aimait beaucoup plus sa compagnie que celle de son père, qui était, lui, un monsieur très grave. Je ne parle pas de sa pauvre mère, qui semble avoir eu une vie très émouvante. On voit cette jeune Anglaise arriver dans cette famille probablement un peu cruelle, comme l’était d’ailleurs Satie lui-même. Et, si, il faudra voir cette photographie, pour la voir mourir lentement phtisique à vingt-six ans. Ça c’est assez pénible. Sea-Bird continuait ses fantaisies, on raconte, qu’il avait un bateau, dans lequel il s’installait, il ne quittait jamais le port. (L’Inconnu 14'7")

Fin de Satie

Je vous rappellerai, c’est cette phrase de Picabia qui fut le dernier auteur de Satie: „Un peu de poussière au bout des doigts et les saints s’effacent.” Il allait en effet s’effacer pour ses amis d’Arcueil. Ils le voyaient, à la fin de l’année 1924, s’affaiblir; ses forces déclinaient, il ne mangeait plus, buvait moins encore. On avait vu qu’il pouvait à peine monter dans le tramway du Châtelet. Mais il ne disais rien naturellement de ses souffrances. Un jour au début de 1925 il disparut et c’est six mois plus tard que nous connûmes par le journal quelle avait été la fin – à l’hôpital Saint-Joseph – „du plus sage et du plus juste de tous les hommes”, comme c’est dans Socrate. (L’Inconnu 2h 23' 27")

Un cadre modeste pour rendre hommage

À Arcueil il avait rencontré l’attitude „toute de soumission, toute d’infériorité” qu’il exigeait ironiquement. Ailleurs, il s’était heurté à une hostilité mauvaise, injurieuse, blessante – hostilité qui brouillait encore les esprits 25 ans après sa mort. Je crois qu’on pourrait ajouter qu’elle brouille encore les esprits. C’est pourquoi je pense qu’il aurait aimé que l’hommage public rendu à ce moment à sa mémoire le fut dans le cadre modeste de notre vieil Arcueil. (L’Inconnu 2h 28' 33")

Le Placard

Le placard, effectivement, était très petit, c’était trois mètres sur trois. Et quand il y habitait, un ami l’avait décrit en disant qu’il était totalement occupé par un lit. Je pense même que c’était plus petit de ce qu’on voit maintenant. Et donc, il y avait juste un lit et une planche qu’il mettait en dessous, qui, selon les circonstances, pouvait servir de bureau, et sur ce bureau il composait les Gnossiennes etc. (Saga 1)

Professeur de chimie

Il y avait un col cassé, des bottines à boutons, un parapluie naturellement grand ouvert, un par-dessus noir très long, été comme hiver, une petite barbiche blanche. Enfin, il avait l’air d’un professeur de chimie au lycée d’Albi. (Saga 3)

Chez la Princesse de Polignac

Un jour, la princesse de Polignac a fait une grande soirée en son honneur. Et alors, il y avait vraiment là, enfin, tout ce qu’on peut imaginer de célébrités. Toute la Rothschilderie et toute la Polignacquerie. Et puis les artistes, Stravinsky, Picasso, Nijinsky, Madame Chanel, tous les peintres, tous les écrivains, Claudel, Gide. Et puis, on avait mis le dîner à 8h30, et puis à 8h30 il n’y avait pas de Satie, à 9h, pas de Satie. Et de temps en temps, le majordome, avec sa chaîne en argent, entrait discrètement et disait à la princesse, «Princesse, c’est ce qu’on ne peut pas dîner.» Et elle disait toujours avec son accent anglais, «Foutez-moi la paix.» Alors il s’en allait, alors on parlait, les gens se mettaient les doigts dans le nez, se racontaient des petites histoires. Et à 10h10, on a ouvert les portes tout grands, et, au garde-à-vous, le majordome a dit «le maître Satie». Et alors on a vu entrer ce petit barbu avec des lunettes en fer, avec son complet gris, enfin qui était noir probablement, mais qui était gris de poussière, avec les bas de pantalons relevés 2-3 fois, de sorte qu’au-dessus de la bottine à boutons, on voyait des poils. Et alors, il entre, comme ça, il va droit à la princesse. Et il lui a dit: «Mais voyons, tous ce beau monde, mais je ne savais pas. Excusez-moi, j’étais...» – en tripotant son vieux veston – «Excusez-moi, mais, vous savez, j’étais venu en voisin». Et tout le monde savait qu’il venait tous les jours à pied d’Arcueil. Il avait les chaussures blanches de poussière. Et cet homme qui arrivait au milieu de tout ça cachait cette espèce de misère qu’il ne voulait que personne ne voie, en somme. (Saga 4)

Demeure à Arcueil

Nous avons compris pourquoi il ne voulait pas qu’on l’accompagne, puisqu’il habitait dans une maison, on ne peut même pas dire une maison de pauvres. Pas de porte en bas, enfin on ne peut pas l’imaginer comme ça. Et sa chambre, il y avait un lit en fer, pas de matelas, des couvertures de chemin de fer. Vous savez, comme celle qu’on achète quand on va passer la nuit en train. Il n’a jamais ouvert sa fenêtre. Il a fallu casser les carreaux pour ouvrir la fenêtre parce qu’il n’avait jamais ouverte. Enfin, ça c’est quelque chose de tout à fait horrible. (Saga 5)

Laisser un commentaire